真相的负担第一季7.0

　　9月18日，在昆明市宜良县丑小鸭中学校长办公室，杨柳副校长接了一位50岁左右的男子，详细商量了入学问题后，男子点点头。 　　他拿出手机，给校门外面出租车里的妻子打了电话。他压低了声音。“进去看看‘药量’怎么样？” 　　“药量”是他和妻子的暗号，为了不引起车内儿子的怀疑，这次来云南是借爸爸出差来玩，顺便给山上的“老中医”看儿子的健康方面有没有问题。 　　这是西北一个省会城市的公务员家庭，家里唯一的儿子讨厌在家里学习，整天沉迷于游戏，夫妻只好骗孩子上学。签约后，夫妇悄悄地离开了，12岁的儿子就这样留在了学校。 　　丑小鸭的中学是一所招募网络中毒、厌学、自杀自残倾向、叛逆等各种问题的孩子的民营中学。2011年，在湖南公营学校担任校长14年的简大脱离体制，来到云南省设立了接受“不适应传统教育的学生”的学校。10年来，全国2000多个“问题儿童”毕业于丑小鸭长大。 　　每年9月中旬下旬，过了普通中学的入学季节，丑鸭中学才迎来招生高峰，几乎每天新生入学。这些孩子大多来自经济上优秀的城市中产家庭，也是当地重点中学的学生，但由于各种原因“在传统教育体制中滑坡”。 　　从校长简大年来看，丑小鸭的中学不是药，不能马上改变孩子，而是尽可能地接受他们，努力“恢复正常的生命状态”。 　　 　　9月18日，新生入学，按照学校的惯例接待几个老学生。女孩乘势牵着新同学的手。新京报记者李照摄 　　骗取学生 　　“不来接你的话，我会死给你看的。”中秋节的前两天，一个14岁的男孩对着电话对面的父亲哭了。有几个学生围着他进了心理咨询室，开始给他忠告。 　　浩伟来自湖南某重点私立中学，父母是外资企业的董事。在丑小鸭上中学之前，她从学校退学，在家里沉迷于游戏，被诊断为抑郁症和焦虑症。父亲找他商量，云南有学校，学习压力不是很大，可以体验一下，如果一个月还是不喜欢的话，再选择回来。 　　过了一个多月，父亲没有来接他。浩伟知道了送来丑小鸭的孩子一般要满足一个学期。 　　在丑小鸭的中学里，几乎所有的孩子都以旅行、亲戚等各种借口“受骗”了父母。丑小鸭中学的杨柳副校长还记得一位公安局长用绳子绑着孩子丢在学校门口，医生的母亲给孩子送了少量安眠药。 　　真的遇到了父母无法决定的事情，学校让老师直接去家接了。在某个学校担任后勤的老师“マゴ”有迎接学生的经验，开车到学校后，通过校名指示牌，“マゴ”事前丢失了什么东西，在车内埋头找学生，分散注意力。 　　丑小鸭的中学和浩伟原来的学校生活完全不同。以前的假期每天六点多起床，七点半上第一堂课，晚上十点晚自习，一周休息一天。每天从早到晚写答案，他形容自己像是“死鱼的脸”。丑小鸭的中学学习进度慢，没有作业，一学期只有期末和两次考试。 　　浩伟认为自己不属于这里。心情平静下来后，浩伟开始给父亲写信，希望他能把教辅的资料送来，“我觉得只有教辅在身边，才不会那么着急”。 　　广东女孩原谅浩伟的焦虑，这是她第二次来丑鸭子，她经常被安排安慰那些“被骗”的同学。允涵坐在操场旁边，眯着眼睛晒太阳，天变蓝了，白云低低地飘着。 　　在来丑鸭中学之前，允涵一年多没去学校了，所以心情不好的时候就去酒吧喝酒了。父母在允涵3岁时离婚，和祖父祖母一起生活，12岁时，她一个人去医院检查出抑郁症。去年离开丑小鸭后，她回到广东的学校，在天上消失了好几个月，同学之间关于她的传闻很多，原谅很强硬地打回去，“那时候，我做了好几架。”她情不自禁地说。就这样，允涵又来到了丑小鸭的中学。 　　这是云南省首家面向中学阶段“不适应传统教育的学生”的民营中学，由宜良县教育局主管。学校募集了有网络中毒、厌学、自杀自杀自杀自残倾向、早恋等各种问题的学生，设置了3年级学生、约70人以上的学生。从2011年开学到现在，丑小鸭中学共招了2000多个“问题儿童”，约三分之二的学生来自云南以外的其他省份。 　　9月17日，一只丑小鸭的初中学生正在进行军事训练。新京报记者李照摄 　　每年夏天，在丑鸭中学最热闹的时候，学校会举办一个月的野营，短期的托管训练很受家长的欢迎。据说在学校除了有严重精神疾病的孩子以外，其他的“有问题的孩子”全部接受，“超过50人的名额就会被剥夺”。杨柳告诉了新京报记者。 　　在校园里，很难把这些学生和“问题儿童”联系在一起。如果无视偶尔露出的文体和烫发的话，看起来和普通初中的学生没什么区别。 　　虽然每个学期将近3万元的学费不便宜，但是据简大年先生说，丑小鸭的中学学生大多来自城市的“三高家庭”（高学历、高收入、高地位）。有些孩子是当地重点中学的学生，但一般至少能掌握一种才能。他们会编曲，钢琴10级，画画好，会编程。。。。。。中秋节当天下午，学校会给学生2、3个小时的备课时间，他们也会好好地举办中秋晚会。 　　9月18日，在丑小鸭中学的英语课上，学生们3、4人组成了伙伴。新京报记者李照摄 　　不同学校 　　在创建丑鸭中学之前，简在湖南省桃江县担任了14年公营学校的校长。 　　26岁时，杰伊大学成为校长，桃江县杨林中学成为当地的“名校”。到了入学季节，各种各样的亲戚和熟人打招呼拜托关系入学，简上了年纪不想隐瞒。如果学校不担心学生的来源，自然就有选择“选拔录用”的余地。 　　渐渐地，简大年发现这件事很奇怪，“教育为什么能淘汰人呢？”2000年，简大年辞职离开了公营学校。当时，弟弟在云南做生意，所以邀请他一起去昆明开学校，但是简没怎么考虑就同意了。 　　2000年左右，农民工进入城市的浪潮达到了顶峰，城市公营学校的资源无法满足学生的入学需求，民办学校在城市中遍地开花。简大的回忆，那个年代的民办学校的办学资格非常容易申请，昆明市中心有很多“小屋学校”，漆黑的民房，黑色的泥板，粉笔，3个孩子，在长椅上加上中学学位的老师，就可以建校了。 　　在昆明开学校的时候，一个学生给简大留下了很深的印象。“孩子很聪明，父母离婚了，上课时把旁边的学生赶走了。因为要睡觉。”之后，这个学生从课上消失了两三个月，回来后看起来更累了。简大年得知这个男孩被送到了江西省的体罚、监禁的“问题儿童”学校。 　　2009年左右，杨永信的“电击治疗网中毒”被曝光，各种网络中毒的戒治、矫正训练“问题儿童”机构的冰山一角也被打开了。简和大年不一样，想建立接受差生的学校。但是，在第一年，他的理念与合作伙伴分道扬镳，对方不上文化课，提高了军事训练的强度。简认为这是通过消耗体力来控制学生的手段，所以选择了自立。 　　2011年，经过宜良县教育局等部门的审查，新学校在宜良县的古镇的空校舍设立。昆明市政协副主席汪叶菊给学校命名为“丑鸭”。 　　杨柳刚开始招生，还记得在小区电梯上贴传单，在当地电视台做广告。效果微乎其微。第一期的学生只有8人，其中6人是朋友的孩子，没有收钱，老师招了14人，然后全部消失了。 　　孟彬于2013年进入丑鸭中学，当时全校不满30人。他印象中的校舍是一个破旧的农村平房，操场是坚硬的水泥地，坚硬的铁门紧闭，又有高的铁丝网，刮风时尘土飞扬。在这样的环境中，简从大年开始就进行了他理想的教育实验。 　　丑小鸭的中学里，每个文化班只有三个老师。文科的老师、理科的老师、英语的老师、文科的老师、理科的老师分别上几个课。丑小鸭的课，学生3、4人一组坐在一起，成为“学习伙伴”，老师设计“学习卡”，开放地记录学习过程，鼓励学生自主探索，学习成绩不是评价标准。学生最喜欢“兴趣课”，吉他和射箭等学校自主开设的课程，在杰伊大学自己上课。另外，学校坚持“节日一定要过”，活动展示墙上贴着泼水节和户外烧烤的照片。 　　简大年崇尚宽松的“全人教育”理念，强调服从的军事训练和天然矛盾，但他还是保留了“军事训练”课程，发现很多学生刚来的时候精神状态萎缩了。但是，和其他同类学校相比，这里的训练强度稍弱一些。 　　简大年想营造宽松的平等氛围。他招募老师的要求是“喜欢笑，能玩”。在校园里，学生叫老师的名字和外号，校长室设置在楼梯的入口处，每个学生来找简的年龄都很方便。与课程的讨论相比，“如何与学生交往”是新老师的必修课。 　　丑小鸭的中学教室墙上贴着学生的“真心话”。新京报记者李照摄 　　“关系” 　　像这样将“有问题的学生”学校设计成“宽松”，是基于超过10年的教育实验得出的基本结论。“有问题的孩子”的根源都是“关系”的问题，“关系”是在环境中形成的，更轻松的环境可以促进“关系”的改善。 　　在疫病发生之前，学校每年都会邀请家长来学校和孩子一起进行亲子训练。往往在这个时候，杨柳抓住了一些家庭的微妙瞬间。 　　在活动现场，杨柳用手机拍了照片和录像，一部分保护者背对着背，监护人索性离开现场乘坐私家车。杨柳认为，对于大多数家庭来说，孩子在这样的学校学习毕竟是一件不光彩的事情。毕业几年的一个学生向新京报的记者说，丑小鸭几年来，昆明的母亲公开表示孩子到外地读书了。 　　全校唯一的心理教师李桂红对新京报记者说，“问题儿童”的产生主要原因包括家庭、学校、社会等很多方面，但家庭因素是最突出的。 　　第二次回到丑小鸭中学是允涵自己选择的，她是一个罕见学籍也转校的学生，一年后允涵留在云南参加中考。 　　在学校书店的走廊上，允涵向新京新闻记者讲述了自己的过去。允涵出生于重男轻女的家庭，她的祖父是国内有名的民俗艺术的传承者，父母的结合在祖父身上看不见，允涵也不受祖父的重视。 　　父母离婚后，允涵的父亲几乎不听她，上班的母亲把她送到了祖父祖母家。因为阿尔茨海默病的奶奶赶走了保姆，所以家里所有人的家务负担都交给了允涵一个人。老人早起，每天允许4、5点起床做饭，然后她干脆不去学校了。 　　第一次被丑小鸭送去的时候，允涵认识了“唯一的好朋友”。同是一个来自广东的女孩，从小就在国外生活，回国后无法适应国内的教育体制，被送到了丑小鸭家。允涵的母亲十几岁留学，有了允涵后也经常带她出国。这让两个女孩子有很多共同的语言。女孩的父母对允涵也很照顾，一个学期后，挚友被父母迎接了。 　　“我想改姓。我姓陈。这么说来，我们可能是一家人。我真的希望我们是一家人。”允涵觉得这是自己第一次感受到亲近父母的温暖。 　　允涵在学校说了男朋友的事情，说了男朋友的事情，她拿出了还没有寄的信，上面的字写得很工整，其中有句话叫“不要像父亲抛弃了母亲那样抛弃我”。“写到这里，我哭了”“快点长大，离家很远，我想再也回不去了”。 　　2014年，简大年随机调查了100个“问题儿”，其中74个孩子来自离婚家庭、再婚家庭、单亲家庭、不在家家庭。简大年说，一部分家庭的父母不一定离婚，但是家庭氛围的问题很大，缺乏父亲和母亲的家庭机能，“无法理解”的沟通无法顺利进行，导致亲子关系的死亡。 　　浩伟打“恐吓”电话的第二天，父母从湖南和广东开车赶来。在酒吧看到母亲的第一眼，浩伟的脸一瞬间沉了下去，浩伟的父亲用眼睛，让浩伟的母亲暂时回避，母子已经一年多没有任何联系。 　　浩伟4年级的时候父母离婚，被母亲判定了。他向新京报的记者说，他从朋友那里得知母亲热衷于玩自己当时成绩下降的原因，为了不让朋友再和自己玩了，浩伟和母亲决裂，把母亲变成了“黑色”。 　　在浩伟的叙述中，他打乒乓球得过市级比赛亚军，他的理科成绩很好，以后向往着考复旦大学的计算机专业。在聊天中，浩伟时常谈到某堂兄的表姐在哪个985名学校学习，说是和清华大学的表兄私底下制作了同样的物理试卷，无意地加了句“我们的分数是一样的，我觉得我的解题思考更好”。 　　但是，在父母的版本中，这完全是另一个故事。浩伟的母亲说，儿子不像自己说的那么优秀，而是捏造了乒乓球亚军、理科满分等，沉浸在自己想象的世界里。从小学4年级开始，浩伟的成绩下降了，之后沉迷于游戏，但是现在的水平普通的高中也很难合格吧。她否定了浩伟说的自己和他脱离了朋友。他对我的憎恨也许是他逃避现实的方法。 　　 　　9月19日，简大年在学校的摄影棚录制了回答家长提问的短片，想用短片的录像传达自己的教育理念。新京报记者李照摄 　　进退两难 　　李桂红与“问题儿”接触了10年，“以前的问题儿中有很多行为偏差，现在的问题儿中有很多心理疾病”，感觉非常亲近。一部分名校的“优等生”也被送到了因心理疾病而丑陋的鸭子中学。 　　今年3月，根据中国科学院心理研究所的科学研究小组制作的《中国国民心理健康发展报告（2019~2020）》，2020年中国青少年的抑郁症检测率为24.6%，其中轻度抑郁症为17.2%，重度抑郁症为7.4%，中学阶段抑郁症检测率约为3成，重度抑郁症检测率为7.6%—8.6%。 　　从某种意义上来说，“问题儿童”的定义正在扩大。关于“问题儿”的定义，新教育研究院院长、成都市武侯实验中学的李镇西原校长是否也有贴上“问题儿”的标签的意思呢。 　　“其实我是在考虑这个问题，但是还没有考虑避免贴标签的方法。出了不贴标签的方案后就不能开门了吧。本来‘问题儿童’就存在，但是各种说法和定义有很大的区别吗？”在学校对外的正式表达中，简大年干脆把这个小组称为“不适应传统教育的学生”。 　　据媒体报道，中国劳动教育是教育、矫正、拯救“问题儿童”的最早创举，1955年中国第一所劳动学校在北京海淀召开。 　　但是，工科学校引起了议论，1990年代以前，工科学校大多是轻微的违法犯罪，招募缺乏劳动教养和刑罚的“警察送生”。近几年来，一些工科学校积极征集偏于学习、偏于心理、偏于品格行为的“问题儿童”，但很多家长对工科学校仍然抱有偏见，不愿送孩子。 　　根据中国青少年研究中心等的统计，与1966年的200多所学校相比，2017年末现在全国的工学院只不过是93所。湖南省岳阳市春雷学校的周龙校长在论文中写道：“运营专科学校的压力和风险很大，各方面的支持力很小，教学质量很难提高，学校运营的回流周期很长，一部分专科学校辛苦支撑，最终只能停止学校的运营。”。 　　但是，在另一方面，各种矫正类的商业机构不断出现。网络中毒是“问题儿童”的突出问题，2014年，国家卫生健康委员会表示“中国还没有批准专门进行网络中毒治疗的医疗机构”。因此，很多网络中毒治疗机构以“咨询中心”和“成长学校”的名义存在于市场，相关法律和行业的监督管理依然空白。10年来，媒体爆出了大量存在殴打、监禁、虐待的网络中毒矫正机构。 　　丑小鸭的中学里也有至今为止去过这样的矫正机构的学生。昆明出生的男学生对新京报记者说，目前所属的研修机构的招募对象是从小学生到大人，其中年龄最大的学生是30多岁，父母和妻子都停止了网络中毒。学校开设了国学、法律、乐器、书法四门课程，平均每周可以上一次课，剩下的时间安排了强度大的体力军事训练。犯了错误的话，会被关在小黑屋里，用扇子扇嘴，用高压水枪滋养水，在操场上跑圈子把身上湿了的衣服晾干。这种机构每月收费8000多元，11个月为一期，一年加上杂费将近10万元。 　　丑小鸭的中学也面临着同样的疑问。很多父母送孩子来的时候，对于这个问题，父母回答说：“打学生的原因是什么？”很难说。我的理念是绝对不打孩子，但是我很难保证学校里完全不会发生这样的事情。 　　学校成立之初，简从警察学校招了几位生活教师，负责学生的训练和生活。刚毕业的年轻人也不过二十几岁，很生气。有一位90后的生活教师给学生吸烟，用皮带殴打过。很多丑小鸭说，现在体罚偶尔有，但已经不多了。 　　在这样的学校里，文化课的老师最难招募，最难留下。据统计，数年前有6、7位老师因为学生哭而辞职。现在学校里最长的老师在学校还没过五年。 　　学校某文化科的老师偶尔会困惑“丑小鸭要当老师，磨练自己的性格是最好的”。学生身上的“天使”和“恶魔”的特质共存，课堂纪律不能完全放下，成绩本来就出众的孩子，仍然要重点注意他们的学习成绩。 　　老师们也能感到父母的焦虑，有些父母送孩子来的时候，孩子已经完全不自闭不说话了，父母只要正常恢复就可以了，情况好转的时候，父母的第一反应还是“学习”。 　　今年9月，简大年的粉丝在感情上被呼吁，应征了丑陋的鸭子。他是江苏省某重点大学毕业的研究生，特意辞去工作来到昆明，但因为只工作了两周，所以以“受不了”辞职了。 　　 　　9月21日中秋节下午，丑小鸭中学的学生们正在为中秋晚会进行彩排。新京报记者李照摄 　　滚筒#滚筒 　　在丑小鸭的毕业生中，孟彬是一个很有发展的人。今年他刚从南京211大学毕业。 　　孟彬觉得很难说自己被“丑小鸭”改变了什么，但在高中时又抽烟又吵架，留下了一些坏习惯，他的心情总体上变得平静了。刚进丑小鸭的时候，我想起了“愤怒地想杀人”、“没被理解”。 　　有一次，简大在校园里遇到了一个握着拳头脸通红的孟彬。男孩咬紧牙关指着德育主任说：“我想揍死你。”。简平静地问了他一个大年。“那么，为什么不打他呢？”孟彬说：“我赢不了他。”说了。简大年抱着孟彬的肩膀坐在运动场旁边。“那就放弃吧。过一会儿就好了。”之后，孟彬心情平静下来，在简年说明了事情的经过，道歉了。 　　简大年的三个微信账户里有超过万个朋友，每天都会回复数十条监护人的消息。据简说，很多家长送孩子来是因为他们在寻找“药”。这让他很为难。在他看来，丑小鸭的中学并不是马上出现的处方，不能像修理工厂那样“改良”孩子。 　　杰伊大年，更多的时候，丑鸭中学饰演的是抱着孟彬坐着的监护人和陪伴人，激烈的叛逆就像青春期的感冒，有痊愈的日子，如果什么都做不到的话，我想“只要保护生命就可以了”。 　　在和平的环境下，容易达成和解。浩伟的父母在学校和儿子一起过中秋节。在学校中秋节的派对上，浩伟是主持人，浩伟的父亲在舞台旁边用手机拍照。派对结束后，浩伟迈出了第一步，带着违和感和母亲聊天。 　　浩伟的父亲慢慢地找到了儿子为什么生活在“学习霸”的幻想中的答案。浩伟小时候，与妻子南下广东省的外资企业作战，夫妻双方性格焦躁不安，负心向家里发泄，疏远了对儿子的爱。浩伟一直是独立的，但是心里希望父母的关心，他能想得到爱的方法是像表哥表姐一样学习优秀，考上好的大学。 　　“我们那个时候，为了过好生活，现在只是挣了钱，物质上变了，精神上好像失去了太多”。浩伟发现心理危机后，父亲发现了自己的问题，去年他辞职了，希望有一些补充和变化。 　　但是，现实中，并不是所有的“丑小鸭”都能顺利变成“天鹅”。去年昆明当地学生因饮酒被送往丑鸭中学，7月因事故离开学校，半年后死亡。几年前，离婚的父母把他踢成球，在丑小鸭的中学上学期间，请假不回家的男子被强盗、诱拐、强奸而被判刑。 　　对于从丑小鸭中出来的2000多个孩子，简大年缺乏正确的系统追踪，直言不讳自己的精力有限，倾向于使用感性基准。“一个孩子是否能正确认识自己，面对生活来测量成功率，丑小鸭的成功率是100%”。 　　随着丑小鸭中学的人气高涨，也出现了一些争论的声音。一学期将近3万元的学费，是不是把更多的普通家庭和贫困家庭的“问题儿童”留在了外面。 　　“其实我不想建普培式的学校。”简大年，这样的学校运营成本更高，1比3的教师和学生比普通学校高出很多，“成本是其他学校的20倍”。他也不打算引进资本。 　　对于简大年来说，丑小鸭中学的存在意义是研究基地，将人数控制在现有规模对研究很方便。他准备建立一个教学平台，以视频的形式传达他的教育理念，说：“如果不能解决根本问题，在全国开100家丑鸭子也无济于事。”。简说：“我建立这个学校的目的是毁灭这个学校。”。 　　 　　9月24日，一名14岁的男孩给记者看了手上的纹身，并说“手上带着笑容，让自己开心”。新京报记者李照摄 　　今年7月，丑小鸭的中学从古镇搬到了瑞星村。只有开车沿着弯弯曲曲的山道穿过农田、果树、饱满的三角梅，才能到达山上的新校园。 　　教室楼的窗户被关闭，用环保的原木代替了冰冷的铁丝网。学校的围墙交给学生，让学生自由涂鸦，食堂设计书，随时可以看书。接下来，计划引进数字化教育设备，“可以在教室的墙面上画画，随时可以在网上共享教育资源和家长的视频来召开会议”。最近，简大年看了学校外面海拔1950米的地方，兴致勃勃地想把教室移到室外去。“从一棵果树开始学习语文、物理、化学、生物”。 　　“给孩子们开个大教室吧。在山间、河边、森林、野穴……蓝天的彩云刚刚落下。”简在大年的时候说了。 　　（允涵、浩伟、孟彬都是假名） 　　新京报记者李照 　　编辑袁国礼 　　校对吴兴发