星际旅行：深空九号第一季2.0

　　文丨柳青 　　在今天的文化消费环境中，“基地”的改编确实成了“不可能的任务”。 　　第一个移民基地的人们注意到他们追随和信仰的哈里·谢顿是一只智慧多、接近妖怪的老狐狸，他们为了反抗被愚弄和控制的命运，塞伯·哈吉独自驾驶着船在星海寻找解决之路。138年后，哈吉从休眠中醒来，见到了同龄的母亲格尔德尼克。至此，《基地》第1期完结。 　　《基地》 　　除了借用阿西莫夫的小说《基地三部曲》中一部分角色的名字之外，电视剧《基地》和原作小说完全是两个平行宇宙，主角们无论经过几次宇宙飞船的迁移都无法连接的两个世界。 　　这部事先提到的大作确实把燃烧的经费燃烧在肉眼可以看到的地方，在星际往来的大背景下，将人类社会内部的奇观--宫殿、华服、宗教威权、领导人崇拜、阶层和人种之间的奴隶和控制用浓墨重彩。如果是完全原创的电视剧的话，虽然不怎么难看，但正是将SF作为夸张史诗剧的新容器。 　　 　　但是，以“从阿西莫夫《基地三部作》改编而成”为标题，原作文本成为了不可避免的话题。 　　另一方面，由于拍摄技术的自由度境界扩大，过去被认为很难改编的SF经典现在有电影化的操作性，但像“基地”和“沙丘”（包含传说中存在的各种各样的“海伯利安”电影项目）这样数十年前出现的文字那些议题的设定和叙述方式是否具有足够的现代性？ 　　这伴有另一个问题，如果以新的叙事和新的剧作观念重构经典，在经典的原文本和现代的表现之间，它们可以无缝对接，或者无论如何，风马牛也不能不及。 　　 　　“基地”和“沙丘”并不是孤立的案例，而是放在业界和时间的坐标轴上，SF改编的精神地图就更加明确了。 　　在“基地”开始之前，有研究人员说这几年的电影制作经历了“SF的文艺复兴”。亚马逊制作的《苍穹浩瀚》将于2015年播出，迎来第六季。除了“基地”之外，苹果还有“为了全人类”，将于2019年和2020年播出两季，新系列将与明年的计划表并列。“基地”按照制作方的计划制作8个季节。 　　《苍穹浩瀚》第一季 　　有趣的是，与这几部SF电视剧集相关的导演、编剧，1990年代迷上SF电视剧进入了这个行业，所以《星间迷航：下一代》、《星间迷航：深空九号》、《远星间》等电视剧是他们的共同爱，1990年代全体被公认为SF电视剧的黄金时代。 　　星间迷航：次世代第1期 　　有趣的是，当时的观众成为了创作者后，他们的创作趣味完全改变了。在SF的黄金时代和文艺复兴之间，精神气质的延续是不存在的。 　　1990年代的电视剧的共同性是探讨人类以外的其他人，这些核心议题是想象人类社会以外的时间、空间、生命形态。在《苍穹浩瀚》、《为了全人类》、《沙丘》、《基地》等电视剧和电影中，人类与地外文明的星际矛盾被人类社会的内部矛盾所取代，星际旅行和宇宙移民成了既成事实的日常之后，人们心碎纠结的是生物物种群内部资源掠夺的权力游戏。 　　《为了全人类》第一期《为了全人类》第一期 　　硬科幻为反乌托邦创造了软着陆环境。在这样的背景下，电影化的“沙丘”并不是刚刚好，而是太晚了。回到1960年代，铺设了“沙丘”的宇宙歌剧的配置是新的，在SF体裁中，将“欧迪波斯王”、“哈姆雷特”、“麦克·白”、“变形记”融合到大面积，为SF读者打开了新的世界之门。 　　导演佐德罗夫斯基在1970年代中期遭遇的项目因暴走而被阻止的改编骚动，给这部小说增添了传奇般的情节。 　　但是，在那之后的40多年，《星球大战》和《异形》系列几乎都为《砂丘》的文字设定所倾倒。此外，小说《冰与火之歌》还对因“沙丘”而毁灭的埃蒂家族表达了含蓄的敬意。 　　《异形》 　　小说《砂丘》问世的独创性和独创性，已经在时间的长河中被后世所借，并持续被解读。当电影终于出现在电影院的时候，“神作”的短板上没有逃避的地方。1万年后，能够在星际自由移动的人类停留在中世纪的社会形态，科学技术的生产力无法动摇宿命论。SF的尽头是神棒--这样的议题的设置方法太旧了。 　　失去感情的过滤器，崇高的英雄叙事在后现代的精神世界失去了可信度。回顾一下，大卫·林奇1984年改编的《沙丘》的构想，也许是比这本教材更有生气的打开方式、粗糙的场景、粗劣的造型、五毛特效的大场景。这些疑犯、冒犯和破坏是现代人面对这本书价值内核的更真实的压力反应。 　　《砂丘》1984《砂丘》1984 　　但是，私刑没有接受迟到检查的机会。无论在哪个时代，“冒险”的表现欲都不是资本所允许的，资本总是被注入安全的选择项中。小说《砂丘》在叙事方面落后于时代，虽然不足以提供有魅力的戏剧，但却创造了虚构的世界。后者真的需要好莱坞的A类的大制作。 　　因为在现在的流行文化系统中，人们最热衷于消费沉浸式的“异世界”。因此，电影《砂丘》的内容和形式基本上是破裂的矛盾体，与无聊的剧作不一致，是构建了一个观众强烈认识的世界。 　　巨大的生物、宏伟的建筑物、宽广荒芜的场景，这是充满人工感的“崇高”空间。与遵从这个「崇高」溺水，实现了原作的文本和来自现实世界的双重逃出一样。 　　《沙丘》（2021） 　　关于视听设计和表现，电视剧「基地」是电影「砂丘」的同类。 　　“基地”开场的第一个画面是风化的巨大雕像，向观众展现了经常注意“人的渺小”的世界。 　　在格尔德尼克的故乡，狭窄的船店浮在无边无际的大海上，在海天的十字路口永远挂着有压迫感的彩虹桥。盖尔第一次到了川陀星，看到了皇帝克利昂一世如同天上立地般的全息图像。第一个移民到达基地星的时候，发现那里有一个巨大的石门悬挂着，释放着一个不接近任何人的磁场。蜡笔一世的克隆人，“正午”皇帝踏进少女星，在壮大的神殿里，一世的皇帝像蝼蚁一样渺小。另外，蜡笔帝国的皇居高耸入云，阳光无法直射其间的体形，这种新艺术风格的圣殿过于雄伟和宽敞，令人窒息。 　　 　　在观众的直觉方面，电视剧《基地》背负着阿西莫夫的“基地”的名义，制作了其他的灶台。 　　由“基地”、“基地与帝国”、“第二基地”组成的“基地三部曲”是400年来一系列中短篇小说的集合。阿西莫夫所写的不是“过去的史诗”和“过去的传说”，而是“基地”的状况多来自第二次世界大战后经济腾飞的美国。 　　帝国的首都川陀在空中寻求空间，层叠的钢铁森林在大都会上筑起，数十亿人口流经河流——这明显是曼哈顿和芝加哥的景观。到了“第二基地”，帝国崩溃，川陀屡屡经历战乱被掠夺，先进工业时代落下帷幕，幸存下来的人们在钢铁废墟中重新开垦土地，成为被遗忘的田园牧歌，使人联想到亚伯拉季山岳地带。 　　 　　阿西莫夫一直没有构筑奇观的世界。在第1部的“基地”中，乡下的青年格尔・德尼用很少的语言说明了对川陀的车水马龙感到吃惊的事，之后几乎没有正面的场景描写。 　　虽然写了战争，但是星间战舰对抗的场面被完全省略了。那个世界上的人们开着宇宙飞船过了数光年，就像我们坐公交车去几公里远的地方一样。阿西莫夫摇着斗篷，里面并不是特朗普店的魔法使，而是《基地三部作》的故事，在看似日常的状况下写下了与日常生活相距甚远的经历。 　　经济学家克鲁格曼形容“基地三部曲”、“借助SF的身体研究社会学的议题”、“不是拘泥于SF类型的小说，而是适合从美国的历史和政治生活方面进行探讨”，小说创造出的“宇宙飞船的过渡”、“小得可以拿到手的原子能装置”等承认了对当时被认为很少见的细节很兴奋。但是，“对于阿西莫夫的执笔来说，枝叶末梢并不重要”。 　　 　　《基地》第1期10话，借着对小说文本大刀阔斧的改造、克鲁格曼的遣词造句，关心的都是不重要的细枝末梢。 　　从今天的基准来看，阿夏莫夫的执笔在性别政治和人种意识方面无法忍受验证。构成“基地”的4个短篇和1个中篇，默认了白人男性登场、女性全歼，是唯一在“商业王侯”篇中出现的皇后，是浅薄而虚荣的物质主义者。 　　在“基地与帝国”之后的“第二基地”的“探索基地”篇中，主角艾卡迪亚·达里尔是贝尔曼的孙女，鬼灵精怪、胆大心细、美国版少女黄蓉。△克鲁格曼说青春期梦中的恋人是爱卡迪亚。 　　 　　1950年的SF小说中，大丽尔的祖孙是一个充满了新奇的个性和锐气的女性角色，但在“第二基地”的结尾阿西莫夫写道。2代大丽花之所以像月光一样闪耀，是因为第2基地的领导人阻碍了他们，引导了他们的意识。这个很微妙。 　　但是，在《拉巴》篇之后，阿西莫夫反复讨论“人类的自由意志是虚幻的吗”，考虑到这一点，男女角色谁都无法避免，2代达利描绘了“被驱逐的意志和无意识的杰出人物”，不能说是有意的厌女。 　　“基地”共10集，内容和时间跨度仅限于前两篇短篇《心理史学家》和《百科全书学者》。编剧拨开政治的正确弦，将这两个短篇的主角盖尔·德尼尼和塞弗·哈定设定为黑人女性。 　　小说里的盖尔是从一个小地方出来的书虫，哈吉强调的是有计划活动的实用主义者的胆略，性别和人种的因素在这两个人的身体上存在感很薄。这意味着性别和人种的滑移和变化对叙事没有实质性的影响，意味着编剧需要改变人设，表现态度。 　　 　　尝试迎合各方面的观众，编剧团队将“人工智能的自由意志”、“克隆人的伦理”、“人种虐杀”、“恐怖分子”、“被害者成为加害者”、“优秀的少数女性”等时代的议题联系在一起，什么都说了。 　　我们在谈论作品的时候，文脉很重要，构筑与原作平行的新文本自不必说，以新旧叙事围绕同一主题为前提。 　　编剧兼导演的大卫·盖威在谈到媒体和电视剧的创作观念时，讲述了“英雄的堕落和罪人的告解”这8部电视剧。克朗皇帝“正午”克雷恩一边用手指敲击起义者的亲戚和朋友，一边流着泪诉说对“黎明”克雷恩的爱和惋惜，期待着观众看到这样庸俗的桥，与“罪人的痛苦”共情。那果然是扮演“正午”的李佩斯在沙漠中不隐藏身体苦行的场景，打动了观众的心。 　　 　　本季的“基地”陈述了很多冗长的情节和细节，但改编避免了原文真正的“硬核”部分。 　　正如克鲁格曼总结的那样，阿西莫夫的《基地三部曲》用通俗的文体表现了作家对社会的变化、政治游戏、历史进程的思考。在《心理史学家》、《百科全书学者》、《市长》、《行商》、《商业王侯》和《将军》的简短短篇中，阿西莫夫写下了心口不一的交锋，写下了这个具有不同观念的消他长，写下了两个不同速度的文明进程。 　　提出了“文明崩坏，基地可以将数万年的黑暗期压缩到千年”的“雪顿计划”的哈里·谢顿既不是圣徒也不是阴谋家。他死后成为刺青和记号，成为了不可动摇的法则。虽然基地多次转危为安，但快乐的社会进程却透着历史决定论的悲观。没有历史的创造者。只有追随其后的历史奴隶。 　　作为“人类文明的芦荡火种”的基地，在300多年的时间里加速再现了银河帝国漫长的堕落史——知识分子因为头脑僵直，杂乱无章地退出了历史舞台。在弱肉强食的环境下，科学如果不包装成宗教的姿态就无法被接受。宗教是威权的前奏，科学技术和资本急速共谋新的独裁，强者死后，遗产是平凡无能者的世袭。 　　 　　阿西莫夫的基地三部曲，在后半世纪的SF小说的创作中定下了主题和原型。他在科幻小说领域的地位与古希腊悲剧的西方文学史的形成相似。因此，《基地》系列小说具有常规的现代性和现代性，但很难拍成电影。 　　这本教科书是人类在历史过程中行为和精神现象的隐喻性的精炼，而将思维艺术转化为具体的影视再现本身就很困难。此外，阿西莫夫的文本在推进过程中持续着怀疑论者的悲观。人类有形成历史的可能性吗。人真的有自由意志吗？语言和文字不是欺诈吗。人类能恢复交流、共情、共同进步的能力吗。 　　 　　在这一点上，基地的电影化很难令人失望。不仅要克服改编剧技术的瓶颈，还很难期待在大众娱乐产品中看到自省、怀疑论的作者性。将通常的正派反派对抗模式束之高阁的小说，回到了通俗浅显的路径，面目一新地重复着“反抗邪恶权威”的童话。 　　至少第一期是这样看来的——帝国的命运和基地的命运变成了与宇宙的两头相呼应的螺旋，两者都是互相的镜像，被克隆化的克利昂遭遇了“黑暗的颠覆”，基地的人们对落入“雪顿计划”的道具人感到不满，从源中解开秘密我正要从那里逃出来。 　　英雄和坏人对峙的框架里，混杂着现代社会焦虑的议题。与这些浅浅品味后立刻停下来的八股戏剧相呼应的是场景和空间设计的无节制的积累，从提出装饰艺术风格的宫殿到网络朋克的底层社会，从脱离现代文明的前现代部族到宇宙尽头的冷酷仙境，景观和议题被共同构成的奇观。 　　 　　这种夸张而平凡的宇宙歌剧，如果不是“基地”的话，能为观众暂时逃跑的“借科学技术之名创造幻想世界”的也是“SF”。