BIG3.0

　　M.伍德 　　本文有剧透 　　这样大人物就死了。他的名字已经不是秘密了。Mr.Big，在棺材上写着“约翰・詹姆斯・普林斯顿”，是个很体面的名字。凯利给了他完美的葬礼，在纯白的空间里，光像水纹一样地吹着他的名字。晚上，凯利公寓的窗外下着大雨，街灯和车的灯光有规律地点亮，窗户在明暗中无限循环。 　　《就这样…》的拍摄 　　“欲望都市”的大场面令人悲伤。电影版中，凯莉和Big终于完婚，一进门Big就逃跑，穿着华服的鸟头上长着新娘生气，和三个女朋友一起飞到了蜜月海边的别墅，心碎了，一整晚衰老。当时的克里好像死过一次，在濒死的体验中她和Big的前尘一个一个地在头脑中再生了。这抓住了马皇后，跳河打架，大声喊叫，流着泪。犹豫的时候，停在那条街深夜的黑色汽车上升起了红色的气球。 　　两人的探戈跳了6个赛季，表现出了各种各样的状况，在观众不崇高的爱中可能出现。自私自利、自恋的人要找比普通人更多的时间，排除狐狸的疑虑，看清自己的心向。Big是纽约的一个古老的金钱和高贵，无情多情的结合，是城市的女儿克里纽约梦的最终目标。有没有Big，这个梦像太阳一样在她的头上悬空着。无论做什么，Big都是她的行动和幻想的底色。在共舞中，阶层的差异已经无法跨越，生活方式也有差异。纽约街头穿着高跟鞋的经典画面充满了都市精神。不走半步，司机和豪车是和纽约城交往的方法。在复活剧中，2人平静地结婚20年，疫病开始后，每晚按字母顺序放一块黑色橡胶。Big躺在床上看报纸，凯莉像往常一样在锦衣夜行，他们结婚后的生活比童话还不可思议。 　　编剧迈克尔・帕特里克·金认为结婚后两个人一起100多岁的人再吵一次，鸡跳狗也没意思。也许我不擅长描写婚姻生活的滋厚。如果Big和克里保持夫妻关系，纽约的太阳永远不落山，无论克里是55岁还是65岁，无论她是否染上了金茶色的头发，她的写作生涯是否能赶上时代，她的生活也不会改变。她永远瘦有型，夸张做戏，灰色的眼睛像火炬。写Big是一条突破舒适区域的简单道路，它可以震撼旧电视剧的粉丝，也可以排除“像电影版那样甜腻吗”的可能性。 　　《就这样…》的拍摄 　　谁都没想到“欲望都市”回归，大人物最先死去。他是凯莉•布拉德肖的命门，纽约的缩影，还有人性的华尔街的鲨鱼，是多情而美丽的人类的尤物。在20年前正好6个赛季的《欲望都市》和两部同名电影中，他和克里的关系就像一个成长的肿瘤，无法割舍，总是爆裂。肿瘤越长，两人之间的爱恋就越是肿瘤的核心，外面包裹着粘稠的物质：虚荣、金钱、社会地位，以及伴随爱情的嫉妒、怨恨和复仇。他们的分摊时间足够长，对彼此的伤害就像珍珠分泌的珍珠质，在每一个珠贝的光彩中都反映着自我陶醉和真正的痛苦。观众总是可以在其中一层看自己。 　　从编剧的角度来说，Big猝死是一条方便的逃路。他一死，克里就又回到战场。第一次播出的前两集中，除了死亡之外，迈克尔·帕特里克·金跃也将挑战55岁的纽约女性们的今天。开场是夏洛特、米拉诺达、克里盛装登场，依旧邀请好友喝咖啡的场景，她们当天的外表相互说明，发表了关于性别、年龄、外貌政治的正确观点。设定上，头发雪白的米兰达拒绝染发，回到了校园。凯利随着时间的推移加入了人气播音员。夏洛特还是一个甜美的夏洛特，是一个优秀的姑娘，她有点丰满的身材和脸，在花的连衣裙中，天衣是无缝的。 　　《就这样…》的拍摄 　　如果Big不死的话，故事也就不会那么痛苦了。米兰达在黑人女教授的门下礼拜，她崇高的白人精英自由主义的观点在教授面前显得有些笨拙。工作真的是米兰诺达离开律所学习人权学，才像踏入了真正的社会，有了很大的摩擦。克里在两性话题的播音员中演了同样的戏。她努力适应新的角色，但播音员在年轻人的世界里，老板是个双性爱帅气的女人。在她面前，克里就像快要出局的“老人”一样，胸前戴着巨大的钻石般的翡翠项链，但在直播期间却赶不上对话的节奏，无法继承话题。 　　一生站在时代前列的人很少。米兰达一紧张，就乱说性别和人种，踩上了红线，凯利离开桌子走进了直播室，失去了颜色。夏洛特虽然没有前卫过，但她所爱的古典优雅在女儿们面前也显得很朴素。当Big不能充分显示她们的新情况时，Big就死了。 　　因为他的死，一直自私自利地爱上纽约女代表的克里，突然被编剧当成了纽约精神的榜样。在葬礼上被表扬说“一切都很完美”。“那是因为我想让她这样做。”她成为现代版的杰希·肯尼迪，让超俗的寡妇进行完美的葬礼，不让亡夫丢脸。 　　在此之前，长镜头曾跟随穿着浴衣的凯利走出浴室，通过致命的自行车，推过门。凯利站在金灿灿的帽子之间，看着玻璃后面的高跟鞋，拿出了蓝色的结婚鞋。对物质的留恋使她成为了克里，纽约成为了纽约。有Big在的时候，门后面有闪闪发光的帽子间，有事业，有欲望。有好朋友。这个人不见了，门后有什么。夏洛特的女儿莉莉注入生命般弹琴的声音，以及打乱画面和自行车的Big的交叉剪辑。年轻轻飘飘的骄傲冲向顶峰，老Big掉得很厉害，肚子明显没有突出。 　　《就这样…》的拍摄 　　编剧明显喜欢Big。虽然他也不是完美的老师，但在葬礼上有人小声嘟囔着“对家人有多么不好啊”，死后的脸冻得像大理石一样，花里的水为了谢幕而慷慨地撒了。凯利和她的战友没有那么幸运。活着的人尊重多样性，看起来更开放，但是却不得不矫正不正当行为，反过来面对隐藏雷电的新世界。 　　更重要的是她们上了年纪。上了年纪的她们还能把街道当成榜样吗？在年轻的纽约，总是大敌。上了年纪会更聪明，但是性的魅力最终会变弱。凯莉在摄影棚的演技不好，不仅是因为自己不习惯直接说大尺度的话题，还可能是因为以两性关系为切入点观察世界的作家。对这个话题的兴趣没有以前那么强。 　　《就这样…》的拍摄 　　因此，也许帕特里克·金把复活剧的名字改成了“就这样”。欲望和都市不是主题，新的主题被省略符所隐藏。门后面什么都没有，只剩下虚空了。Big死后，克里会失去金钱和地位保障的生活。米兰达辞去律师职务后，投入的人权之战，可能不及她所考虑的正义和清明。女儿们长大后，夏洛特安稳的家庭关系一定会改变。 　　门后面有缺席的萨曼萨。即使金卡特角色为什么拒绝再次上演，撒曼萨也会继续存在。全盛时期的都市文明能产生像她那样的人物，只有从伦敦订购的白蝶兰才适合Big的棺材。我原本就对这部复活剧的期待不大，只不过是电影版的甘甜和现代的时代结构而已。令人吃惊的雷声让黑洞爆炸，没想到竟然炸毁了克里存在的根本。 　　“可以开车来这里，因为我已经不住在这个城市了。”这是克里在第六季结束时说的最后一句台词，凌晨2点电视剧全部杀青了。20年来，每个人都有经验和智慧，更接近死亡。演员和编剧合力挖旧地基，只留下三个女性的友情，智慧和友情足以弥补门后的空虚吗？ 　　本期老编辑刑潭