都柏林怪探4.0

　　德里克苏耶 　　布拉格被称为“欧洲最美的首都”。位于巴尔塔瓦河畔，自然风景令人惊叹，千年历史风云带来的建筑群，从罗马式圆形大厅到哥特式塔，从文艺复兴时期的宫殿到巴洛克式大教堂，从新艺术风格的咖啡馆到立体主义风格的公寓。。。。。。包罗万象。 　　据说布拉格的位置正好在欧洲十字路口的布拉格，各方面的思潮、各国的文化交叉碰撞，距今已过去千年。英国历史学家德里克·夏尔一生研究波希米亚的历史，在其著作《布拉格：欧洲的十字路口》中整理了布拉格复杂千年的历史，回顾了其美丽建筑背后的故事，细数了布拉格特色和历史沉淀的咖啡馆和啤酒馆文化。 　　啤酒是捷克人引以为豪的特产，他们人均啤酒消费量多年来一直是世界之冠。啤酒馆遍布布拉格的街道，得到出版社的许可，本书第14章的摘录。让我们来看看布拉格人（包括来布拉格过周末的英国游客）能为啤酒带来多少狂热吧。 　　布拉格：欧洲十字路口；[英]德里克·塞耶/著；金天/译；上海文艺出版社2021-11 　　如果布拉格咖啡厅在你心中并不好的话，当地人可能会选择酒馆或啤酒店的普拉哈佛来增进你的食欲。在啤酒方面，捷克人是无愧于世界冠军的。根据麒麟啤酒大学的统计，捷克共和国人均啤酒量连续23年位居世界前列。2015年，捷克人均消费啤酒140多升，比排名第二的南非塞舌尔共和国增加了近30升。德国排在第3位，每人每年喝150升啤酒。在美国（20位）和澳大利亚（22位），这个数值分别是75升和72升。与之相比，喜欢啤酒的英国（27位）人均每年68升，还不到捷克人均饮酒量的一半。 　　莫扎特作曲的意大利语歌剧《Don Fan》中有一个场面，讲述了一位风流潇洒的主人公西班牙的情圣Don Fan举起香槟酒杯，向他们致贺：“让我们喝个痛快，让我们高兴吧。”。（“Finch’han dal vinocalda la testa.”） 但是，要想用音乐来赞美佳酿，最能获得美酒精髓的捷克作曲家就必须加分。贝德里哈·斯米塔纳写的《被卖的新娘》是一个很好的例子。随着第二幕的开幕，村里的酒馆的人们一起唱起了“这啤酒是琼脂的玉液”。可以说是骚动。 　　《被卖的新娘》于1866年在布拉格的临时剧场首次上演，描写了年轻情侣（Enike和马兰卡）智胜出嫁后想要还债的马兰卡的父母和贪欲中梗塞的仲人格切尔的故事。由于第一部歌剧《波希米亚的勃兰登堡人》被批判为“长篇”，斯密塔纳证明“可以从容地控制小型音乐作品”，并决心“在所有歌曲中保留原有的民族风格”。 　　从史密塔纳这一壮丽的历史剧向欢乐乡村故事的转变取得了空前的成功，三幕喜歌剧《被卖的新娘》成为了“近代捷克音乐剧的基石，也被晋升为世界古典歌剧的行列，广为流传，经久不衰”。 　　在西方社会，德语被称为“卖新娘”（Die verkaufte Braut），但这是世界公认的“捷克民族歌剧”，这一点是不变的。斯密塔纳以极为感人的捷克元素（捷克乡下、捷克的女儿和捷克的民谣）秘密织网，蕴藏着捷克人最深的爱国心，至少在民族复兴运动时期的爱国主义者认为“比起上面的捷克啤酒，更能激发民族身份的东西是什么？”。啤酒原本是捷克人的国酒，是广大捷克人民的饮料。 　　布拉格旧市区的金虎酒吧很受欢迎 　　捷克人在进行艺术创作时，无论是赞美还是自嘲，都喜欢借啤酒的东风，进一步巩固了国民心中啤酒的重要地位。例如，莱昂•雅纳切克的喜剧《布鲁克先生的旅行》（1920）。这部喜剧改编自斯图普鲁克・切哈的讽刺小说，主人公是布拉格的肥胖地主，被称为布鲁克。这位模糊的蓝格子经历了时空穿梭，首先来到了月球，然后穿越到了15世纪，非常滑稽。 　　歌剧从1888年月光朦胧的夜晚开始，布鲁克喝满了啤酒，从布拉格高地的牧师酒馆里摇摇晃晃地出来。因为真的喝醉了，所以早上很早就睡了。醒来时，检查已经在月亮上了，我想那里的居民会矜持自己，眼睛下面没有灰尘，自然不知道馥郁的花香，但大口吃肉的检查是鲁莽的，俗不可耐。到了第二幕，布鲁克回到了1420年布拉格的古城广场。当时维特山之战结束后，信仰天主教，德语口音浓厚，胆小逃走的布鲁克被福克斯党人判处死刑，在水桶里活着的时候就烧死了。历史上的胡斯农民军确实在胜利后（在败北的雪茄圣战军面前）将16名俘虏放入水桶中，实施了火刑。 　　桶外的火燃烧起来后，布鲁克醒了，发现牧师的酒馆外面种着啤酒桶，没有受伤。今天布拉格的城区确实耸立着“牧师酒馆”。那里的酒藏是否是布鲁克喝醉后睡着的地方的原型，后世不得而知。 　　捷克啤酒的传说还在继续。2006年，比尔森原麦啤酒ňský prazdroj）发售了一系列的电视广告，风靡全国。该公司的负责人彼得·波拉克说，这一系列广告是用幽默的手法阐述的：“我们紧密地结合了出生成长的比尔森品牌和捷克历史上辉煌的瞬间和重要事件。”。例如--某位消防员在灭火后，凝视着被灰烟包围的民族剧场的废墟，意志消沉。有人给了我一杯啤酒。他接了那个喝个精光，喊了一声“再来一杯”。抬头一看剧场，这位消防员在心里说：“是的，下次再来就好了。”。镜头一转，各地的酒馆的人们就慷慨解囊，用钱装满了啤酒杯。画面上浮现出了“募捐就此开始”的画面。“比尔森原麦啤酒，令人振奋的味道。”画面的外部声音响起了。在同一品牌的这一系列广告中，比尔森的原麦啤酒还写着“启发”斯密塔纳写着“我的祖国”、“证人”弗朗茨谢克·亚纳切克，制造捷克的第一辆摩托车，“鼓励”艾米尔·霍尔布去非洲进行人类学探险《鞭策》阿富丝•穆莎创作了组画《斯拉夫史诗》。。。。。。最绝妙的是，为了振兴捷克语而奔走的约瑟夫·约翰曼遭遇了严寒，失望的他喝了有名的啤酒，恢复了自信，在朋友的鼓励下用捷克语振奋了自己的心。但是，当服务员端来第二杯啤酒的时候，荣曼不由得用德语道谢，使会场陷入了尴尬的寂静之中。 　　举着爱国主义的旗帜撼动了整个城市，最初的“比尔森原麦”是德国人和捷克人对当地啤酒的口感不满，在比尔森州共同酿造的（1842）。据说这种啤酒的“令人振奋的味道”是巴格尔的酿造师约瑟夫·格罗尔用心配制而成的，秘方至今仍未改变。现在的比尔森州的酿造厂合并了日本的朝日啤酒，比尔森原麦系列的广告由获得无数获奖者的比利时人的杰维尔·梅海斯导演。 　　同样令人激动的是1989年布拉格再次向世界敞开了大门。因此，跃居英国人休假首选的布拉格，比西班牙的狂野海岸（CostaBrava）和债务危机严重的希腊岛更受欢迎。 　　谁确实诱惑了便宜的机票、便宜的啤酒和便宜的性呢。由于今天捷克共和国的卖淫合法，首都布拉格有很多脱衣舞俱乐部、按摩店和色情场所。捷克观光局认为，每周末布拉格的五分之一犯罪事件就告别了单身派对，是喝醉了的英国人犯下的（2004）。据英国外交部发布的数据显示，与希腊相比，在捷克度假的英国人只占前三分之一，但丢失的护照数量却居首。今天塔利班和里加的后来者排名靠前，但布拉格不是欧洲唯一的“醉鬼之都”，林立的爱尔兰酒吧是布拉格的一大特色，都柏林人、奥雷利的同乐酒吧、巴迪酒吧、奥布赖恩酒吧、墨菲的“摩利玛隆”酒吧、旧市区广场的卡夫利运动吧等等，各种各样。 　　1990年代，鸡尾酒吧在布拉格迅速兴起。进入21世纪最初的10年，捷克斯洛伐克共和国时代流行的葡萄酒吧和酿造啤酒酒吧也被卷土重来。新灯坊的“痛苦时期”ý 工作asy）酒吧被称为“布拉格啤酒文化的启蒙地”，店内可供客人选择48种相对较小的本土瓶装啤酒。皇家葡萄园的“啤酒极客”、新城区的“请注意”（Nota Bene）、查理町的“酿造所俱乐部”（Pivovarsk）ý klub）以及添枝坊的“露齿犬”（Zubat）ý 等等也一样。锚定商业街屋顶酒吧“油船”（T-anker）除了俯视旧市区美丽的红色屋顶外，还提供9种生啤酒和100多种瓶装啤酒。 　　酒的种类很多，但是在大众旅行时代，年轻人的饮酒和生活方式和以前不同。何况2017年开始实施的“室内公共场所禁烟条例”给捷克传统啤酒店带来了巨大冲击，生存困难。在布拉格的历史城市的确如此。1499年开业的弗莱科夫斯基酒吧ů）有8个大厅和花园，可以容纳一千二百人以上的客人。 　　圣乔治大街的维埃波达佛ů）在不起眼的家庭小馆里，是光复老布拉格俱乐部成员中最受欢迎的派对场所，经过改装，变成了“风琴演奏者走在桌子旁边，偶尔会有波西米亚乐队演出”这样的“四象”。与此相对，在秘鲁大街拐角处的小熊酒吧（U Medvdk）ů）在保持传统特色上做得非常好，那个啤酒泵旁边的长桌子座位常年为老顾客保留着。1466年开始营业的“小熊”，以清冽的百威啤酒和地道的捷克美食闻名的捷克的百威地区（Budweis）是百威的原产地，捷克人认为只有来自那里的啤酒才有资格被称为“百威啤酒”。 　　中心市区保持着以前的风貌，持续吸引当地人的酒吧里，也包含着旧市区的石板酒吧、鲁道夫酒吧。新城区霍华德街的鹿吧ů）；小城区聂鲁达街的雄猫酒吧（U Koura）和城区罗列广场的黑牛酒吧（UČerného vola）。捷克的许多酒馆能否再现其光辉，取决于能否转换成美食酒吧。正如广受好评的“酒场连锁店”（Look l）所尝试的那样，在长街（Dolouhy）有着广阔的酒吧连锁店值得一试。“葡萄园议会”ý parlament）酒吧也有同样的颜色，加上大蒜酸奶酱的自家制薯片绝对不容错过。 　　捷克的啤酒和酒吧是传说，捷克的文人也是如此。比尔·克林顿总统访问布拉格时（1994年），曾向瓦茨拉夫·哈维尔总统请求会见博夫米尔·赫尔巴尔--20世纪末捷克最伟大的作家。哈维尔拿来说话，哈拉巴听了之后对他说。“我知道你在哪里找我。”于是哈维尔就把堂堂正正的美国总统带到了旧市区的Forth街的金虎酒吧。被称为“捷克・乔伊斯”的赫拉巴尔擅长用意识流来书写，其风格与散漫的酒吧间的对话真的有异曲同工之妙。只要不离开布拉格到乡下度假，住在郊外仁爱町的哈拉巴每天都会去喜欢的金虎酒吧，不被风雨所阻碍。 　　塔蒂安娜·斯瓦辛格的壁画：博福米尔·赫拉邦的旧居外的“海拉巴尔之墙”、堤道街（NaHr/zi）、仁爱町。 　　1980年代末，为了建设公交车站，撤去了仁爱町的哈拉巴的旧居（哈拉巴夫妇在1974年搬到了母马坊的高层公寓）。1990年，捷克艺术家塔蒂安娜·斯瓦辛格在赫拉巴尔的旧居遗址上制作了壁画，命名为“赫拉巴尔之壁”。7年后，哈拉邦从仁爱町的公牛医院5楼的窗户跌落死亡，是一个可疑的布拉格扔窗户事件。据说哈拉巴狗想给鸽子喂食，但是从后面跳出来踩空了脚。但是几年前在《魔笛》（1989）中这样写道。哈拉邦在作品中经常提到金虎吧，《魔笛》就是其中之一。 　　金虎吧还是我，它既不时尚也不谄媚。一进门就有座位，早到的话肯定会等酒吧开门（每天下午3点开始营业，全年无休）。金虎牌啤酒奶酪ý确实难忘，把奶酪和黄油、洋葱、芥末酱、辣椒粉混合在一起，涂在好的黑麦面包上，咬一口，辅以布拉格最好的比尔森原麦啤酒，真是人间珍馐，是最好的享受。 　　责任编辑：钱成熙 　　校对：张亮