更美好的事第二季

　　大西黄家梁彭茸陈雯蕾担任澎湃的新闻特约撰稿 　　【按编辑分类】 　　今天是日航MU5735航班事故的第七天。机内人员一共132人。 　　据新华社消息，经过6天的搜索，“3.11”东航MU5735飞机的飞行事故的国家应急处理指挥部于26日晚确认了所有的航班乘务员都已死亡。 　　飞机载着流动的人们，载着他们生活的愿望。乘坐飞机的人，既有疫病后找新工作做入社准备的人，也有在外地作战的人，也有隔着两个地方的恋人，也有离开家乡去大城市的年轻人。 　　大部分是从接电话时打不通的电话开始的。从3月22日到26日，等新闻的期间，6个好友谈了经验。现在说的话也碎了，里面有很长的诉说，有反复想起的好友和最后的话，假设，无人应答的提问文。 　　飞机坠落，留下了未完成的离别。我们试图记录他们的真实声音。 　　【一】 　　“过了36岁我就去办结婚登记。” 　　牺牲者：蔺河如（假名）36岁 　　说话者：未婚妻 　　3月22日-3月23日 　　我以前坐过好几次飞机，但是没想到真的会垂直落下。 　　她以前在家乡云南工作。6年前，她来广东汕尾找朋友，后来留下了。我在酒店当厨师。她当了服务员。我跟她同岁，都是三十多岁的人。我追的她在那之后我们在一起了。 　　我们的感情一直很好，很少吵架，每次吵架结束，我向她道歉，抱着她说我错了。我们从来没有一夜没说过话。不久，我们回到她的故乡云南德宏梁河县开了一家酒店。因为疫病的影响，生意失败了。2021年我们又来广州，向大石那边借了。 　　我们早就打算结婚了。因为这几年疫病推迟了。2022年春节，我们首先去了我的故乡广西，然后带着我的家人一起到了她的故乡，双方的父母见面商量了结婚的事情。那个时候，我们去她家的时候坐飞机回来的时候坐了高铁。飞机在摇晃，我总是很害怕。 　　我在她家的时候，我叫她父母“父母”，她的父母叫我“女婿”，她的弟弟媳妇叫我“姐夫”。双方父母商量后，我们过了36岁的本命年就登记结婚。 　　那时她爸爸腿受伤了，想拆开钢板，但她在家呆了一会儿，没有和我一起回去。 　　我回广州后，我们基本上每天都视频聊天，很多时候是我起床下班的时候。酒店总是凌晨1点或2点下班，所以我们聊天的时间很晚。有时候我们也会打字，她问我是否想念她，我说想见她。 　　前几天她去昆明，带着爸爸拆开了钢板。我让她直接从昆明坐高铁来广州，她说先回老家拿行李来。德宏首府芒市没有高铁，她每次回家都只能坐飞机。昆明到广州有高铁，需要8个小时。这几年，她每次往返于广东和家乡，都坐很多飞机。因为在高铁换乘汽车需要两天，飞机当天就可以到达。 　　3月16日，她买了票，然后送来了票务信息截图：3月21日9点50分，从德宏芒市到昆明长水；3月21日13点10分，从昆明长水到广州白云。 　　出发的前一天，她问我广州是否隔离，我说不用隔离，下飞机做核酸就行了。 　　3月21日下午2点多，我去机场接她，一直等不了她。我给她打电话，不通，发微信问她出口在哪里，她没有回来。我很担心，又过了一个半小时，还是没有回短信。16点29分，我给她发了微信。“我很担心。又过了一个半小时了。” 　　我没有看新闻。一直给她打电话，一直打不通。之后，听朋友说飞机出了事故，对方给我发送了事故的航班，我以为是这架飞机。。。 　　事故发生后，我给弟弟打电话，她的弟弟还告诉了她的父母，因为我不敢告诉她的父母。 　　第二天，我来到梧州坐了4个小时的车。来的前一天晚上，我一直没睡，所以在车里迷迷糊糊地睡了一会儿。 　　我希望能找到她，怀着希望来到梧州，知道飞机失事，但是人生很难回头，希望能发生奇迹。我想知道为什么飞机出了事故。 　　“来世要成为最好的朋友。” 　　表兄弟 　　3月26日 　　我想对你的女儿说，来世不仅要成为最好的亲戚，还要成为最好的朋友。家里的老人总是去探病。我去安慰你。放心去美丽的地方吧。路上小心。 　　【二】 　　“我们没有告别，我也没有祈祷他的平安。” 　　牺牲者：陈俊杰（化名）34岁 　　说话者：妻子 　　3月22日 　　我其实想知道现在最新的情况，想知道事情的原委，想知道家人的情况，其他的我都可以照顾自己，我只是想知道消息。 　　他从昆明到广州出差，事先说过。我们俩的家在昆明。 　　平时他即使登机也会告诉我。他登机了。那天他没有告诉我。那期间，我也去柳州出差，说很忙，但我知道是在那个时候。 　　突然朋友给我发了信息。回到昆明后，请不要坐飞机。不安全。 　　我查了一下，发现他在坐飞机。我给他打电话也打不通。我来了藤县，但是没有去现场，只是去了附近，这里有两个接待处。我以前住在别的地方，那之后我老家的人也来了。哥哥、爸爸和叔叔，我们一起搬到了别的地方。我不记得那是哪里。 　　他（老）家在昆明，我的公公和婆婆在昆明带着孩子，他们现在已经濒临崩溃。他又是独生子。爷爷和奶奶很有教养，对孩子也没有高的期待值，希望开心好，很幸福，家庭观念很重。 　　我们能做的只有祈祷和等待，其他什么也做不了。 　　我丈夫是1988年，和我相差两岁，他是我去云南丽江旅游时认识的，那时他出差去了，所以他搭讪我，是传说中的艳遇吧。 　　我最初被他吸引，觉得他很漂亮，彼此都有好感。 　　我们交往了半年。我老家在柳州，以前在柳州开过服装店，把服装店做成盘子后去云南旅行。我觉得我喜欢那里，所以想在那里再生活一会儿。我们开了一家小咖啡馆。 　　他的兴趣是吃东西和旅行，休闲的时候喜欢玩游戏，喜欢到处跑。我们兴趣相投，存钱，我们一起到处度假，喜欢各种各样不同口味的东西。 　　我那时已经准备和他结婚了，他为人比较正直，个子高，很帅，阳光，没有什么恶习。 　　他的父母知道儿子谈过恋爱，从昆明开车去丽江，我在那里见到了他的父母。他的父母对我也很满意，所以我们确定了关系，我想我们将来会一起去。订婚，招聘，随着感觉去。 　　我的丈夫比较佛系，性格上都没有特点，但他这个人有一个特点，在生命安全上比较胆小，他很能保护自己，他很害怕受伤，很害怕疼。发生这样的事情的时候，我还没有看到飞机坠落的录像带的时候，我一直无法想象他是什么样的状态，是什么样的心理变化。但是，我看了那个录像，觉得他应该绝望了。他每次坐飞机都会摇晃和紧张，飞机有恐惧症，害怕疼痛。这次飞机事故真的很严重，很严重。 　　我们的女儿4岁。3月20日的生日，我本打算回去给她过生日，但没能赶回去。（柳州）我们公司还处于发展初期，所以我不能去。我在这里很忙。 　　她的父亲第二天也去出差了。 　　出发的前一天晚上（20号），我和他和孩子一起录像了。 　　他的录像说，航空公司一共换了三次航班。因为航班取消了，所以结果被变更了，取消了，改成了别的时间。 　　我还没去呢？他说要去，咱们换个字儿吧。他说改到了几点。但是，我也记不清了。那个时候，也许久违地见到了孩子。我在考虑孩子。我也没有注意到。他的机票改到几点了。 　　他说应该变动了一点。 　　这次出差是总公司派他去开会的，他不久前就应聘了这家公司，担任环境保护昆明分公司的经理。走在（去广州开会）流程上，那边也预约了酒店，比较麻烦和烦杂，那边也发了通知。 　　他以前的工作是家庭影院的装饰方面，因为瘟疫，经济也不好，没办法，那就更想赚钱。 　　他说想试试环保类的工作。我支持他。 　　以前，每次他外出，他都说我登机了，我每次都告诉他，一路上都很平安。但是，这次他没有告诉我登机的事，我也忘记了。我也没想到他1点坐飞机。我们那天几乎没有联系，我们也没有告别，我也没有祈祷他的平安。 　　只是中午12点半，他给我发了微信。这个时候，他应该在去机场的路上或者已经到了机场。他星期四回昆明的时候，看到机票便宜，就说坐飞机回来，比高铁安全。我回复他。我明白了。 　　【三】 　　“她总是为我担心，我没想到她也是女孩子。” 　　牺牲者：李芳（化名）34岁 　　朗读者：侄女 　　3月23日-3月25日 　　如果瑞丽疫病不严重，封城、隔离、不能正常工作，阿姨也不能去昆明上班，然后也不能坐这架飞机。 　　我们的城市在雷利角，离缅甸很近，交通不太发达。1988年，我的阿姨出生在这里。她读书成绩很好，考上了昆明的大学。那一年，村里只有三个人考上了大学。阿姨大学毕业后，虽然换过几家公司，但是每个公司都得到领导和同事的认可。 　　2018年左右，阿姨开始做绿宝石主播。这个行业需要晚间直播，她工作认真，总是凌晨下班。 　　瑞丽封城后，经常被隔离在家里，无法正常工作。去年8月初，阿姨去昆明上班了。其实我和她同时离开了瑞利，但是我们去的地方不同。从那以后，我们没见过面。我经常用微信电话说话。她今年正月也没回来，没见过家里人。 　　因为怀孕，今年3月初，我回到家等着生孩子。前几天，阿姨说想回家。我叫她回去，还说要带她去核酸检查，但她最终没有回来，打算直接去广州，他们的公司搬到了广州。因为回来了，再出去的话，被隔离14天，需要钱和时间。 　　我的叔叔留在老家，他们结婚后一直没有生孩子。我奶奶经常催促他们。然后，阿姨告诉我奶奶今年年底打算回家怀孕。但是，再也没有机会了。 　　事故发生当天，我从新闻上看到飞机事故，没想到阿姨在飞机里。那时已经过了晚上七点了。然后，我们给阿姨打电话，发短信，一直联系不上，我终于害怕了。我们问了她的公司领导和朋友，然后和东航商量。 　　晚上9点多，我确认了阿姨在飞机上，哭了。 　　我一直不想相信，希望发生奇迹，希望她平安回来。 　　事件发生前，她最后的蒙面人的内容，到底是怎样的终点呢。 　　我的阿姨很努力，不屈服于现状，否则34岁也没有在外面战斗。我们家有很多人，她爱我们每一个人，每个人对她都有很好的印象。 　　雷利处于隔离状态，我们不能先到梧州。我们家人很伤心，还期待着一些奇迹，因为不知道怎么办，所以发了阿姨颤抖的视频，没有发照片，祈祷她回来。意外地很受欢迎，被网友们喷了出来。他们说：。“牺牲者（家属）不登记在抖动上。你送去抖动的意图是什么？”虽然家人去世了，但是在颤抖的声音上发送的并不是摩擦热。怎么说。你用颤抖的声音孝顺父母吗。 　　我很沉默，我的奶奶在颤抖下评论，多次转发阿姨的视频，让她早点回家了。对于老人来说，震颤的声音的力量很大，可能能把她女儿夺回来，而且看照片也是一种寄托和思念。 　　3月25日凌晨，我发了道歉信，然后一夜没睡。我现在不能发出颤抖的声音，害怕被喷出来。我把家人弄黑了。特别是直系亲属，不想让他们看到这些。本来他们就已经很悲伤了，看到这些肯定会更悲伤。 　　道歉信。 　　我的阿姨比我大12岁，她对周围的人很好，向很多人介绍过工作。以前，每次她都很关心我，我不认为她也是女孩子。人的关心也是必要的。 　　新闻报道的“平安按钮”（说明）是阿姨的同事写的，但是不太明白，也没怎么听。如果不是为了生活，谁想坐飞机去他乡呢。 　　【四】 　　“我想用自己的嘴说，把那句话传达给你。” 　　牺牲者：袁思忆（假名） 　　说话人：朋友 　　3月25日-3月26日 　　我本来就喜欢航空，（下午）3点看了航空大V的新闻，说飞机失去了联系。我急忙打开了“fligtraadar24”，在专门调查飞机航线的网站上表示没有取得联系。（但是）“纵横交错的航程”显示已在广州白云机场着陆。 　　将近4点时，网上有一部分村民拍摄了飞机残骸的录像，矿业公司的监控摄像头拍摄了（坠落）画面，山上起火了。我一直祈祷着是谎言。4点10分前，手机发送了官方信息，确认坠落。我那时哭了。 　　那天晚上，我从遵义市区回到县城家，高速一个半小时，我坐车从头到尾哭，乘客听了，是不是掉下来了。我不想让别人知道，但我还是回答了。是的。我问得更详细一点，他就不说了。 　　到家后，妈妈也知道了，其实妈妈不知道我们两个人之间的事情。她只知道那是我的朋友，不知道她可能会成为我的女朋友。我偶尔会被催结婚，结果28岁了，还没有正式谈过恋爱。 　　晚上，看到飞机垂直着陆，一瞬间心碎了。但是，我还是会伸出朋友的圈子，祈祷有生存者。其实我知道，不可能。 　　复杂的感情，不知道用什么来表达。我知道航班停航的瞬间，我给她发了信息。在确认事故的时候发出了。看到飞机发生山火，我也发送了。看了矿业公司的监视画面，我也发送了。 　　最初我不知道她是否在那架飞机上，但我不知道她的航班号是多少。我知道是一点多飞往广州的航班。查了一下，只有一两个小时一班。其实我的心里已经有了底，但我矛盾。不是来玩的吗？为什么？请一定回答。 　　3月21日晚上我完全没睡。那个时候现场肯定被关闭了。3月22日中午1、2点很清楚。是的，我去。 　　只要那时能到广西，只要我到第一个中转站，就可以不隔离我，飞到任何地方。刚在海口有飞机（转机），第二天早上很早就飞往南宁，第一次从南宁坐车，急忙去了藤县。 　　我在地图上找花店。我在找白玫瑰。至少和20家花店联系是等到了晚上，还是等到了第二天早上。在南宁，我找了一家很精致的花店，别人也说买不到白玫瑰，我真不好意思，MU5735上有我的朋友，我从远方来，你们想所有的方法，我要涨价。为了我，其实我也很感谢他。 　　当时下着倾盆大雨，我为了保护花衣服都湿透了。 　　幸运的是，我坐了去藤县的末班车。那天车上有很多人，所以找不到放花的座位。全程把花放在了我的脚下。如果有人出入的话，我会首先保护花。花那时对我的意义比一切都大得多。 　　过了广西贵港之后，我的心情越发沉重了。心里很犹豫，这次来到广西，首先，我会想办法找个帮助我的人，让我走进现场，或者带着花进去。 　　第二，关于她的个人感情，我无法形容你的感觉。我想了很多，认识她后3月21日发生了事故，真是乱七八糟。 　　到了藤县，我在站台上站了两三分钟，想着和她之间的事情，眼泪止不住。 　　找到酒店后，我的第一件事就是在微博上向网友求助。很多人私信我，有网友住在我身边，十分钟内回复我：“我带你去。” 　　我一下楼就看见他的车停在我酒店楼下。他和我同岁。我真的有点害怕。我说这个人在干什么。他说他也经常坐飞机，但这件事对他也可能会受到打击。 　　陈执一乘坐网民的车接近坠毁现场时。 　　那里24小时持续搜索。到了高速公路旁边，网友说他再也不敢冒险了，我们只能把花放在右边，离坠落点很近。 　　那时，下着很大的雨，很冷，我在雨中停留了两三分钟，我就在现场附近，可以够得着。我很高兴离她这么近。我想让她看看我放的花。 　　现场附近放置的花。 　　（上车后）虽然离现场越来越远，但是我也没有一点想哭的感觉，也没有什么悲伤的感觉，不知道是不是麻了。 　　我还告诉他你能开得快一点，听起来比较残忍，像没有感情的机器，我干脆一点，不要去看了，别再想了。 　　其实我自己的束没有放。第二天能不能帮我找一下其他人，想办法带我去，可以带我去离现场更近的地方吗。确实很难。 　　我现在都觉得有罪恶感，为什么随便找个地方放花，为什么轻率地做这样的事，那朵花有21朵，它有意思，是3月21日。 　　我还有聊天记录，忍不住进去看看。每次看的时候，都会很珍惜，担心会不小心被删除。最后的记录是（21日）中午的时候，说有一起玩的机会，给他做了导游。 　　平时我几乎不做梦，这两三天每天做，睡得很不好，梦见了初次见面的场景，还乱七八糟什么都有。 　　她是个乐观幽默的人，追求时尚，爱美，喜欢笑。 　　我和她主要用手机说话。她喜欢旅行，喜欢美食。我们主要谈想去的地方。去北欧看圣诞老人怎么样。去非洲大草原看动物的移动怎么样。我们想去南极看极光。考虑到去南极的路线，智利有船，也可以乘坐军用飞机，贩卖民用票，都可以体验一次。被吹跑在空中跑。 　　我平时喜欢做南瓜饼。她在说什么时候能吃。 　　我们见过三次面，但我总是记得她的脸。 　　我没有向她明确表达爱意。她问我，你是否喜欢我，我没有正面回答。还没有正式成为男女朋友。发生了这个事故，这个人不在。 　　如果我能顺利进入现场的话，我会再给她发信息的。 　　所有的人都说要开始新的生活。（到了那个时候）我已经不想送她了，就把那个聊天的记录封印了。妈妈还问我能不能给我看一下聊天的记录。我说不行。我不想对任何人说。也包括我的好朋友。 　　我总是送她，看聊天记录和生前的东西，不由得想起她。不管多长，三五年后，看了也会想起。 　　我还没能走她的最后一条路。她的家人不一样。可以拿走遗物。但是，我没有权利。我没有资格。即使我有资格，我也不想取得。我一看到这个就想起她。一辈子也忘不了。但是，这几天我一定不行，陷入了人的状态意识。 　　进入现场，我用自己的嘴说，想告诉她那句话：“我喜欢你，你成为我的女朋友你愿意吗？” 　　已经听不到了。 　　【五】 　　“这也是我最后一次开车送他去机场。” 　　牺牲者：林鹏（化名）21岁 　　阿哥 　　3月24日-3月26日 　　我的家乡河南商丘，和父母做生意，到昆明已经8年了。 　　（飞机里的）我的亲弟弟，21岁，在广州理工学院学习，今年毕业。 　　（我们兄妹3人）年龄差不大。我23岁，弟弟21岁，妹妹18岁。妹妹在上高中，今年要考大学。 　　（弟弟）学校暂时没有开学，瘟疫很严重。他刚打工回来，寒假的工作，打工的地方离我不远，在我这里玩了好几天。去广州是老师有事让我去的，具体我也不太清楚。开车把他送到机场也是最后一次了。哎呀，天塌了。我觉得我现在好像还在做梦。问上帝，我在做梦吗。 　　找到完整的遗体也不错。 　　（我）还没有去藤县，父母太伤心了，在输液里，现在不能坐车，我还要照顾，只能等消息了。我喝了点儿水，已经吃过了。我不敢吃饭，在弟弟不去之前，我让弟弟吃饭了。 　　我现在不敢离开母亲一秒，医生说输液只能补充能量，精神方面只能安慰。父亲想看孩子的最后一眼，所以我怎么安慰也不知道，碎片很难找到。妹妹（这里），具体的事故还没告诉她，她应该也知道差别不大。现在网络那么发达。 　　百年一次，为什么会遇到我这个普通的家庭呢。 　　这两天亲戚朋友很多，有的人招待不到，全是傻子。政府部门来探病多次，我们也很了解。 　　我希望记者和媒体能及时报道最新消息。我想再去案发现场一步。 　　一切都在悲伤中等待奇迹的生还。 　　【六】 　　“这次去昆明是瞒着我们去的，我们也不知道。” 　　牺牲者：张洋（化名）18岁 　　朗读者：大叔 　　3月24日 　　外甥在广州一所成人教育大学主修电子竞争解说。本来，他在学校，19日上午，对他爸爸说，学校要检查核酸，回家带身份证，让他爸爸请假，说家里有急事，让张洋回来。 　　那天，他回家洗澡，换了衣服。第二天上午4点多出门了。其实，姐夫也觉得不可思议，为什么这么早就出门了，他说我是学校的干部，必须早点去。他爸爸说要送他，他不送也不送，我自己去。 　　事故发生那天下午4点多，学校的老师给爸爸打电话，说张洋为什么（3天）没来学校，姐夫很茫然。他，为什么？他不是一直在学校吗。他（张洋的父亲）一直以为他（张洋）在学校做核酸检查。 　　他马上给（张洋）打电话，打不通。 　　不久，姐夫就知道飞机失事了，他的航班又是哪一班。 　　然后，我们又从表兄弟姐妹那里知道，他在那里（昆明）谈论她，星期天是她的生日。 　　这次去昆明，是瞒着我们去的，我们也不知道。事件的前一天，姐姐和姐夫给他打电话，姐夫开玩笑，你不是去了她那儿吗。我的侄子爸爸在开玩笑。 　　他这次去昆明，也许担心我们的家长会反对。其实，我们一个比较明亮的家庭，不会反对他说她，但是说去昆明，我们一定担心影响学业，不让他去。 　　然后，我姐夫直接去派出所报警，民警说我们这边只能查你儿子去昆明的信息，了解详细情况，去白云机场东方航空那边。 　　当时，姐夫连晚饭都没吃，就去机场东方航空公司查了张洋的登记信息，想确认一下。 　　终点站设置了家人接待室，名单上可以一眼看到儿子的名字，东方航空的工作人员说，完全确保了张洋在飞机上。 　　那时，东方航空已经安排了巴士，当天晚上9点左右出发，上午3点左右到广西梧州。 　　第二天我们想去。现场已经被限制了，我们没有进去。23日中午12点多，我们进入调查现场，直线距离可能在50米左右。当地政府设置了祭祀牺牲者的平台。我们献上鲜花，献上了烧纸的钱。 　　晚上我们回广州了。因为姐姐（张洋母）在广州，她悲伤得不得了，所以我们担心她有什么问题，所以没让她去。现在回来告诉她情况，安慰她，几天后我们自己开车去。 　　这几天，我们在寺庙里，为了飞机上的人超度了。 　　“希望弟弟在天空里过得健康。” 　　说话人：表姐 　　3月24日、3月26日 　　我有话想对弟弟（张洋）说。 　　我对表兄弟没什么印象。我2020年祖母去世的时候见过他。那时他个子很高，非常帅。 　　张洋才18岁，人生还很长。我表哥的叔叔有一个孩子，女儿已经结婚了，生了两个孩子。儿子不幸在这次飞机事故中去世了。我看了录像，听到张洋叔叔在藤县对面哭喊。心里很不滋味。 　　我表哥是湖南人，1米7以上，很瘦，喜欢打王者的荣耀。我21号下午知道表兄弟在坐飞机。是我第二个叔叔说的。一开始我不相信这是真的。他以为他欺骗了我们。但是，之后，阿姨（张洋奶奶）一边哭一边打电话来，反复确认我是真的。虽然知道结果，但是希望你能平安回来。 　　据新闻说，已经全部遇难了。由于飞机事故，8000米的上空垂直于广西梧州市藤县的山中坠落。用铁打的东西被烧了，更别说人了。 　　上帝为什么要让他离开这个世界？他还没长好，孝顺父母吧。 　　我希望弟弟能在空中好好生活。 　　责任编辑：黄澄洁图像编辑：乐浴峰 　　校对：徐亦嘉