繁文琐事第一季

　　本文刊登于《三联生活周刊》2018年第42期，原文标题为的“中毒”，严禁个人转载，侵权必须追究。 　　文/悦涵 　　“我们的这一天”（This is is is Us）这部普通的家庭剧如此受欢迎，到底哪里有魅力呢。只有温暖、治愈、鸡汤，才能赢得这么多人的喜爱，艾米奖、金球奖。在剧中出演的演员，其职业生涯也在质上得到了提高。2017年，该剧的主人公斯托尔林·K.布朗获得艾美奖的故事部门最佳男主角奖，同年打败了“西部世界”重量级的安东尼·霍普金斯和“Cardhouse”的凯文·皮克斯。在2005年首次播出的美国电视剧《邪恶之力》中，斯托尔林·K.布朗只出演了几集吸血鬼的配角。 　　 　　“我们这一天”的人物设定选择了普通美国家庭的皮尔森一家。爸爸杰克和妈妈里贝卡，他们在酒吧一见钟情，嗓音好听的里贝卡是那个酒吧的驻唱歌手。他们结婚后，里贝卡怀了三个孩子，但是生孩子的时候，最小的男孩不幸夭折。偶然的是，医院在同一天接受了黑人的弃儿，和里贝卡的两个孩子在同一天出生。于是，利百加和杰克认为命中注定要有3个孩子，便把自己的弃儿收为养子。他们给3个孩子分别取名为哥哥凯文、妹妹凯特、弟弟兰德尔。 　　 　　围绕这5位主要人物，每次基本都采用“矛盾出现-主角挣扎-矛盾温暖”的人性解决模式。但是，在很多细节的描写中，这部电视剧的金句频繁出现，看到平凡的故事，常常会有被针扎的感觉。例如，在第一季的第一集中，体重过重的妹妹在36岁生日时用体重计变胖摔倒后，演员的哥哥来安慰她，对哥哥说：“我的梦想一口就吃掉了。”。 　　 　　第一季第11集，哥哥凯文把喜欢的女孩带回家感恩节的时候，生性冷淡的女孩受不了这种温情突然出现的气氛，正准备叫车回家的时候，弟弟兰德尔的亲生父亲--那时他患了癌症。生命不久--坐在走廊上对女孩说。“是的，你现在可能感觉到你拥有世界上所有的时间。总是去的还早。你觉得你年轻、快。但是，相信我，在你没有意识到的时候，你已经老朽、慢慢的。所以在你还年轻的时候，当一个英俊的男孩热情地把馅饼递给你的时候，你必须毫不犹豫地接受它。」 　　当然，我们普通人的生活，就像剧中的人一样，遇到的每一个人都能深刻反省，结构井然有序，说不出无聊的话来，但这部电视剧的意义是无限好的可能性。剧中的主角很平凡，个性也有缺陷，虽然不完美，但正因为如此，才能直面和普通人一样的问题。剧中的解决方法有文艺作品的想象力的完美，但是启发性的思考是诚实的。 　　 　　结构的特别性也是“我们这一天”突出的理由。全剧采用时空交叉的叙述模式，将5位主角用不同年代的片段结合起来叙述，每次围绕着一个主题。这种叙述方式，优点是它可以将一个事件的前因和结果非常全面地展示出来，其中有一种隐神的视角，让观众更容易看到事件的全貌，从而领悟生活的真谛。但是，这样的结构也比顺序的叙述方式复杂，考验编剧的功力。 　　剧中描写的亲情也令人感动。杰克和利百加的夫妻爱，利百加和兰德尔之间超越血缘的亲情，凯文和凯特的兄妹爱。。。。。。剧中的5位主角，1比2的组合，可以成为很好的CP。但是，对我来说，最让我感动的是剧中冰冷的CP--凯文和兰德尔的兄弟之情。第一期第二集中，首先描写了1980年代美国种族歧视依然严重。兰德尔和凯文是同年的黑人养子和白人男孩，在同一所学校里，不可能没有波纹。比较触动人心的一幕是同学们在嘲笑兰德尔，凯文为了保护弟弟没有前进，反而和嘲笑他的同学一起离开了。 　　几年后，他们36岁的时候，凯文的事业经历了前所未有的挫折。晚的时候，在热闹寂寞的好莱坞派对上，凯文没能和任何人说话，结果他给兰德尔打了电话。这时，观众其实不知道他们这几年发生了什么，感情不好。但是，即使很晚，兰德尔也毫不犹豫地接了凯文的电话。他用只有在兄弟之间才能安慰的方式，给迷茫的凯文以了很好的引导，但是妹妹凯特来了，他们三个人再次说出了父亲小时候发明的迂回命令。这个场景确实让人感动得流泪。 　　实际上，杰克这个父亲的形象也是值得考虑的。他参加过“越战”，从小就经历了对父亲母亲的家庭暴力的成长过程，这在他心中早已有了一个信念：永远不要成为他父亲那样的男人。但是，暴力的种子在潜意识中被种植，父亲经常在喝酒后殴打母亲。这也是他的遗传因子。但是，杰克这个角色的丰满性在于他总是以意志力，以对自己家人的爱来胜过这个基因。 　　 　　从战场回来后，杰克开始经历美国战后的不景气。这时，他遇到了热爱自己一生的里贝卡。新婚的甜蜜让他很高兴，但是养家的压力又没有地方排除他，于是体内潜伏的遗传因子发作了，他开始喝酒了。但最后，他为了里贝卡和孩子，用巨大的意志力抑制了这种行为，皮尔森一家进入了前所未有的甜蜜期。 　　 　　编剧是杰克这个角色，实际上不仅仅是一个缺点，后期利百加和男性的老搭档面对着捡歌的事业，也有过嫉妒、暴力的经历。但是，在第1期第5集中，36岁的凯特从炉子架子上取下骨灰罐的瞬间，很多人都流下了眼泪。那一瞬间，电视剧全体首次爆料，父亲杰克在孩子们长大的时候，3个孩子17岁的时候死了。 　　新出的第3季，加入了杰克和里贝卡恋爱时的生活，成功地包围了粉群。第1、第2季中，温暖友爱的美国夫妇不知什么时候变成了国民的父亲、国民的母亲，所以期待第3季的恋爱场景。在第一集中，杰克和里贝卡的另一方表现出了担心，他用9美元完成了第一次约会，并成功赢得了人生的爱。 　　扮演妈妈里贝卡的演员曼迪·莫亚，和甜甜圈的布兰尼是同时代的歌手。外表和声音线都有点碰撞，年轻的时候同样是“美国的甜心”一样的女孩子，但作为歌手，她并没有成为甜美的国民偶像。之后，她朝着演技的方向发展了。因为她是美国式的美女，所以这种形式和气质还有市场。17岁开始出演电影，题材多为青春爱情电影，人物多为美貌少女和歌手的背景角色（《美国梦》），可以在电影中出声。但是，很难遇到有见识的作品。最终，凭借《我们的这一天》的演技获得了极大的肯定，获得了第24届美国演员组合奖-故事系电视剧集最佳群剧演技奖，并被选为第74届金球奖-电视剧最佳配角女演员奖。 　　 　　虽然《我们的这一天》整体叙述的视角很温和，但在皮肤颜色方面，这部电视剧有适当的批判和警世。3个孩子出生于1980年，兰德尔上小学后，种族歧视的阴影在兰德尔的人生中很浅地扩大了。36岁的时候，兰德尔已经事业成功，是一位住在良好社区的律师，他当年抛弃了自己的亲生父亲，住在家里迎接他。爷爷每天早上都很闲，在这个高级的白人社区里闲逛，闻着玫瑰花的香味，但很快白人邻居就抱怨，觉得他鬼鬼祟祟的。兰德尔向阻止自己父亲的保安道歉，消除了矛盾，但在那之后的一系列话语中，几年来，他默默地讲述了自己作为非洲裔美国人的经历。使用信用卡的时候，有人总是给我看证明书。他穿得整整齐齐，仪容出众。去高级商店买东西的时候，警卫员总是不经意地盯着他。他在白人家庭长大，从小父母就给他最好的教育，肤色一直是他隐藏的疼痛。 　　值得一提的是，在《我们的这一天》之前，2015年1月HBO发售的同类型电视剧《共患难》（Togetherss）只播出了两季，腰斩了。《患难与共》同样围绕着四位主角讲述了人生的故事，无论是风格、影像语言、内核价值观，都与《我们的这一天》有相似之处，比《我们的这一天》早一年播出。为什么“共患难”没有成为暴发金呢。我仔细看了两季，发现《患难与共》描写的重点在于两性关系，主要讲述成人世界的故事。“我们的这一天”加上很多以孩子视角的戏剧，也许会更加“普世”。 　　同样的类型，2018年发售的美国电视剧《繁琐的琐事》（A Million Little Things），无论是调性还是叙事风格都让人联想到“我们的这一天”。《繁文琐事》由美国电视剧《Green》的主人公大卫·昆特利（David Giuntoli）出演，主要围绕4位男性的好友讲述故事，结构采用了同样连接时空的叙事模式。看了第一集，整体上感觉很舒服，但第一集的结尾暗示着主角和挚友的妻子被染上了，一瞬间就降低了这部电视剧的水平，感觉回到了在美国电视剧里非常喜欢的已故犬血调性。 　　 　　总的来说，“我们这一天”给人们带来的“中毒”，就是在平凡中揭示人生的真谛。在现实生活中，我们往往是很小的事情，会让别人生气。但是，在“我们的这一天”中，兄弟间的竞争和猜疑、亲生父亲出生时抛弃自己、母亲死后和父亲的挚友在一起、养母隐瞒了兰德尔多年亲生父亲的行踪等，表现出各种矛盾。最后，以特别的视角，向这些矛盾注入了电视剧的主创自己的理解。最终主角之间的隔阂在银幕上消除了，人们的心，也伴随着它变得柔软宽容。 　　这部电视剧里可能没有特别让人吃惊的故事情节和情绪矛盾的人物，但是观众可能是喜欢阴暗的虐待。超自然的不可思议也停不下来。但是，像这样冲洗铅华诉说简单人生的戏剧，并不是没有那个意义。