逍遥法外第四季

　　澎湃的新闻记者般开心 　　上周，传闻Netflix投资拍摄的电影《Lucky》陷入了流产的命运。因为这部电影的取材和原作者亚里斯·希博尔德背负了将近40年的罪，度过了16年的铁窗生活后，被宣布无罪，这是一个令人感叹的冤案。 　　艰苦的经验造就了人生 　　本片预定拍摄的《运气好》改编自美国著名小说家亚里斯·西佛于1999年出版的同名回忆录（2016年在中国大陆导入时曾说“我很幸运：关于再生的故事”）预定由出演Netflix电视剧《你》（You）而获得人气的新人演员维多利亚·佩德莱蒂主演。 　　今年58岁的阿莉丝·雪佛凭借2002年出版的小说《可爱的骨头》成为畅销书。2009年，名导彼得·杰克逊翻拍成同名电影，由希尔萨·罗南主演，获得了票房收入和评价。此后，希伯德的出道作品《运气好》成为了许多好莱坞公司期待的IP，也吸引了Netflix的投资。 　　彼得·杰克逊导演的“可爱的骨头”获得好评 　　现在这部电影还没有正式开始就胎死了。回忆录《运气好》中所写的重要情节在上月末被美国法院彻底推翻了。《运气好》详细记录了1981年纽约雪城大学1年级时被强奸的痛苦。 　　1981年5月8日凌晨，在回到卧室的途中被袭击，拖进附近的地下通道，暴力强奸。她第一次报警，学校警察和当地警察说因为目击者不足，所以没办法。不久前，在同一条地下道上，一个被强奸的女孩被杀害，并被分死。“你活着是幸运的。”警察对她说。 　　1981年11月1日，雪佛德还没有从身心的创伤中恢复过来，像往常一样走在校园附近的街道上。突然间，她看到一个身材高大的黑人男子，身长和身形都很像那个晚上的强奸犯。她紧张害怕的时候，对方好像也认识她了。“他微笑着接近我，‘喂，你女儿，在什么地方见过吗？’听说了。我一直看着他，知道那是第一次在地下通道俯视我的脸。 　　安索尼·布罗德沃特 　　她马上向警察局通报，处理了事件的警察调查了一下，这个男人的名字是安东尼·布罗德沃特（Anthony Broadwater），21岁，因为必须照顾生病的父亲，所以才提前从海军退役回来。 　　1981年11月4日，在雪城警察署的三楼，5名年轻的黑人男性统一穿着浅蓝色的衬衫，玻璃的另一边的受害者亚利斯·西佛为了确认真凶排成了一列。 　　她首先排除了左边三个人的怀疑。因为他们的身高明显高于她印象中的犯人。剩下的是从左边数第4个人和第5个人。“他盯着我，目不转睛地盯着我。眼睛里的表情告诉了我。如果只有我们两个人还活着，如果我们之间没有隔着这堵墙，他一定会骂我，然后杀了我。”。我5个月前在地下通道强奸了她。5个月后在街上偶然遇到的是从左边数第5个人。 　　当时指定嫌疑犯的现场 　　安东尼·布罗德水位于左起第四个位置。 　　根据常识，布罗德沃特应该当场释放。但是，警察告诉了希伯德认错人后，她回答了警察。实际上从左数第四个男人也很有可能犯罪。因为“他看起来和第五个人一模一样，但第四个人的五感更加宽广平坦”。 　　虽然希伯德犹豫了很久，但旁边的助理检察官没有要求她再确认一下。倒不如说，这第四个人和第五个人本来就是好朋友，第四个人要求一起找第五个人。听到这样的解释，希伯德悄悄地认定从左数第四个人是真正的犯人。 　　1982年，这个事件正式开庭。亚里斯·西佛作为证人出庭，断言坐在被告席上的安索尼·布罗德沃特是强奸自己的犯人。此外，警察从布罗德华特下面采集的阴毛，也就是所谓的毛发对比分析实验的结果，与雪佛德报警时发现的嫌疑人的体毛完全一致。 　　结果，广告商在最高刑期被判处25年徒刑，西弗德被媒体称赞为“纽约州最勇敢的强奸事件的证人”。她在纽约时报上刊登了一篇描写自己被强奸的经过的文章。在著名艺人奥普拉的邀请下，他以“奋起反抗的受害者”之名出演了电视节目。 　　安索尼·布拉德沃特被收监在纽约州雅典卡监狱。很长一段时间，他的父亲病重去世了，被关押在监狱里的布罗德沃特当然没能见到父亲最后一面。之后虽然也提前申请了假释，但每次都主张清白，对改造不服，被视为不知悔改的典型，被司法机关驳回。 　　“可爱的骨头”大成功，“幸运”获得Netflix投资 　　另一方面，遭受强奸的阿莉丝・西佛也苦于伤口的后遗症。她害怕黑暗，害怕一个人，经常做恶梦，心情忧郁。从小和家人关系就不好的她，一时找不到感情的出口，开始涉足酒精和毒品。幸运的是，她对文学的志向不变的爱又回来了。 　　33岁的时候，希伯德根据自己的经验开始创作小说《可爱的骨头》，但总是在写的时候遇到了瓶颈。渐渐地，她明白了，首先要写自己的体验，需要和这个痛苦的回忆了结，才能写别的故事。 　　阿里斯·西佛根据自己的经历制作了回忆录“运气好”。 　　1999年，她的回忆录《幸运》出版，安索尼·布罗德沃特的名字被格里戈里·麦迪逊（Gregory Madison）取代，除此之外，她还努力忠实地再现其余所有细节。但是，自从1981年事件发生以来已经过去了数年，健忘的媒体和群众早已对雪城校园发生的这个事件不感兴趣。“运气好”的销售不理想，很快就消失在公众视线之外了。 　　2002年，《可爱的骨头》发售。这次，14岁的少女被强奸杀害尸体后，再次回到人类身上的温暖故事，让9·11事件后必须平心静气的美国读者感动。仅仅5年间，这部小说就卖出了千万部以上，被遗忘的“幸运”就卖出了100万部以上。 　　在“运气好”于1999年首次出版之前，在监狱度过16年的安索尼·布罗德沃特终于被释放，回到了位于雪城南郊外的家中。幸运的是他的妻子一直相信他的清白，十多年不抛弃他。 　　恢复自由后的博尔特水当时还未满40岁，但决定暂时不生孩子。“只要我身上没有打上强奸犯的烙印，我就不生孩子。因为我不能让他在这样的阴影下成长。”。他说。确实，根据美国的法律，取回自由的强奸犯依然被记录在事件中，工作和生活都受到各种各样的限制，所以布罗德华特出狱后，长年只能像清扫垃圾那样挥霍钱财。 　　2009年，电影《可爱的骨头》隆重上映。作为原作者，亚里斯·西佛在接受媒体采访时也听到了安索尼·布罗德沃特恢复自由的消息。“我不在乎他的人生怎么样。”她冷静地回答。“关心这样的问题，只是让自己的人生停滞不前”。 　　今年5月，媒体报道了“幸运”获得了Netflix投资，并于6月开始拍摄。但是，名为“运气好”的团队执行制作人Tim Muucciante彻底改变了这部电影，甚至是亚里斯·西佛和安东尼·波特尔这两位当事人的命运。 　　局外人介入，事件彻底推翻了。 　　今年61岁的Tim Musion个人经历也相当传奇。1980年代，作为毕业于密歇根州立大学政治学部和底特律法学部法学部的优秀学生，在底特律当地的律师工作，成为纽约著名的养生学专家、广播名口伯格医生（Stuart M.Berger）的伙伴。 　　遗憾的是，有钱人金钟儿不满足于既得利益，想出了伪造澳大利亚政府公债来骗取伯格医生的投资的想法。更夸张的是，1989年，伯格医生精心策划了一个欺诈案，他可以投资英国安全套和乳胶手套来换取苏联的作物，换鸡卖给沙特阿拉伯以帮助赚巨额差额。 　　结果，金钟儿的诈骗被曝光，服了5年徒刑，被取消了律师执照。这不是他入狱的唯一经验。1990年代，他再次以欺诈行为被逮捕，多次出入监狱，直到2010年才完全恢复了自由。这10年间，他主要以自由撰稿人的身份生活，但至今为止没有电影的工作经验。这次，他是如何进入“运气好”的剧团担任制作人的呢，至今仍是个谜。 　　总之，入组不久，Tim Musiant从作为律师和囚犯与司法系统长期交往的丰富经验中，判断了关于亚里斯·西佛在《运气好》这本书中叙述的详细内容，存在着巨大的司法漏洞。之后，这个电影导演决定将强奸犯从黑人变成白人，彻底推翻离开剧团后，金钟儿自己花钱雇佣私人侦探，找到安索尼·布罗德沃特等当事人收集证据和口供，发现了很多案件的疑点。 　　蒂姆·穆西托说，自己的入狱经历使布罗德沃特更加体会到无辜囚犯多年的痛苦，“不同的是，他是无辜的人，我是犯罪的”。今年年初，他把所有的调查结果都转移到了希望布罗德沃特辩护的两位律师身上，11月22日，从纽约州法院判定安索尼·布罗德沃特的强奸罪全部不成立。 　　将近40年遭受冤案的安索尼·布罗德沃特终于平反了。 　　原来，经过私家侦探的访问才发现，当初助理检察官对希伯德说的那件事，完全是无中生有。当时站在博尔特旁边的第五个人，完全不知道。另外，随着科学技术的进步，联邦调查局的犯罪实验室主导的毛发比法被证明错误率极高，1980年代发生的类似事件中很多都是使用DNA法进行再检查后，推翻了最初的裁决。因此，光是判断布罗德沃特是强奸犯证据是不够的。结果，这个事件的主要人证和物证有严重的缺陷，今年61岁的安东尼终于迎来了迟到的正义。 　　“运气好”流产，“运气不好”开始 　　判决一出来，就轰动了社会。电影《运气好》的拍摄计划很快就结束了，不如说《运气不好》（Unlucky）这部纪实电影已经进入了真人化阶段，不得不慨叹未来很有可能成为Netflix的发行商。 　　《不幸》由斯科特・罗森・博姆（Scott D.Rosenbaum）担任导演，拍摄了安东尼·布拉德沃特从无罪的监狱中取回清白为止的波澜万丈的境遇。蒂姆·姆西兰在纪实电影中大量登场，但另一方当事人亚利斯·西佛是否接受访问还不清楚。 　　《不幸》摄影现场 　　事实上，事件完全逆转后，除了关注博尔特变得清白后的反应之外，外部最想知道的是，希伯德是怎么想的。结果，她是强奸事件的无辜受害者。但是另一方面，在没有100%把握的情况下，承认博文是真凶，对于这个冤案的发生也免不了责任吧。 　　在沉默了8天之后，12月1日，希伯德终于给AP通信寄去了信，公开了对安索尼·布罗德沃特的道歉。在公开的谢罪信中，希伯德对布罗德水无情地被夺走的这个巨大的人生表示真诚的道歉。但是，谢罪文中有这样的发言：“虽然这个制度把无辜的人送进了监狱，但是我也不能坦然接受自己无意中扮演的角色。”“我也不得不接受这样的事实。这很有可能是真正的强奸犯永远违法。”。她在向博文道歉的同时，也强调自己也是受害者，认为她弄错了美国司法制度的措辞，以自我为中心，轻视他人。 　　幸运的是，遭受同样灾害的安索尼·布罗德沃特方面非常冷静。委托律师后马上发表声明，强调作家的道歉是“得到安慰”。布罗德沃特还表示纽约时报说：“我需要勇气，我觉得她也是一个勇敢的人。我和我一样经历过这样的暴风雨。当然，我的痛苦是不可避免的。结果，我被关进了监狱，她的道歉在我的心中有助于和这一切和解。”。 　　阿里斯·雪佛的回忆录被称为“运气好”，来源于自己报警时警察的安慰。但是，18岁那年被强奸，给她带来了挥之不去的心灵创伤，不能说“运气好”。这个本名很讽刺。另一方面，安东尼·布罗德沃特16年来被剥夺了自由，某种程度上是拜希伯德赐的东西，随着时间的推移，如果她没有用文字记录这一切的话，如果没有这本“运气好”的书的话，她以后就必须用“可爱的骨头”红起来40年后的Tim Musion可能没有突然介入。安东尼·布罗德沃特在死之前可能会背负强奸犯的污名。从这个角度来说，与和他一样没有罪但缺少“幸运”的“犯罪者”相比，也许博尔沃特的运气更好。 　　责任编辑：夏奕宁 　　校对：刘威