我亲爱的失败者之怪物浪漫

　　荣获凯奖的绘本，大部分封面上都印着大的奖牌，曲调高昂、华丽。 　　凯奖绘本的封面上有金牌和银牌。 　　凯恩奖由美国图书馆协会于1938年开始授予，每年都会选出几枚金牌和银牌。几乎所有的凯奖绘本都是在国内翻译出版的，虽然可以找到庞大的评论和普及文章，但也有不少读者不理解为什么一部分绘本能获奖。 　　究其原因，一方面我们在看绘本时追求量大而忽视深度阅读，如果在手中翻过来，在第一时间就找不到感觉，有放弃它的倾向；另一方面，市场习惯于强调绘本的功能性，无视其“文学点”，读者缺乏其他次元的评价标准。 　　因此，预定发表儿童文学、性别、现代文学文化研究者王帅乃执笔的《凯奖绘本评论》专栏。她以批判的眼光，已经整理和评价了中文版的凯迪克金奖的绘本，除了绘本的功能性之外，还能从怎样的角度来欣赏，还能看到80多年凯迪克奖的经验变化。 　　以下是本专栏的第一期，对1939年第二届凯迪克金奖绘本MeiLi进行评价。中文有两本译本，分别是中国人口出版社2019年出版的《美丽》和中国华侨出版社2016年出版的《美好新年》。故事是美国画家托马斯·汉德福斯（Thomas Handforth）画的，主角是一个名叫“美丽”的中国女孩，汉德福斯是根据自己在中国的生活经验创作的。 　　左边是中国人口出版社的中文译本。中间是英语的原版。右边是中国华侨出版社的中文译本。 　　因为这篇文章很长，所以把中文译本作为新的文本，与英语原版进行详细的比较，以说明读绘本时“只有整体把握作品的意图，才能理解文本丰富的意思”的重要方法为目的。 　　王帅乃 　　1931年，美国画家托马斯·哈佛按照朋友的建议来到北平，寻找这个古老国家的“真实生活”。他看中了巨大而美丽但即将腐朽的旧房子，把其中一部分租给了自己的住处和练习笔的地方。 　　这所房子以前属于义和团的官员，后来被政府移到了英国的盲人教会学校，之后英国人从教会买了那个。6年后，北平城及其所属国陷入了前所未有的暴风雨，旧房子的周折隐喻着命运之神微笑着旧帝国时嘴角弧形的影子。但是，现在的危险还在“遥远”的东北，很少有人注意到这里已经开始了长期的苦战。现在，这座高贵雄伟的古房子被来自天南海北的人和动物们分开了——哈佛和他们相邻--马戏团里踩跷板的人、马戏团的人、农场的骆驼、蒙古马，有时在旅行中路过的男演员们，当然有一位名叫“美丽”的女孩，成为了美国画家创作蚀刻版画和石版画的模特。 　　近1个世纪后，很多读者对Mei Li这本荣获第二届凯迪克金奖的绘本进行了评价“画是一幅好画，讲述了遥远东方国家可爱女孩的奇遇，但看故事开头的诗的时候，我不知道我的孩子是否能分享有性别歧视的故事”“只能说时代改变了文化和人们的观念”。 　　故事开始前的诗。左边是英语原文。右边是“美丽的新年”的中文翻译。 　　这些评价都可以理解。但是，这本书，这个故事在文字和历史的风云的圈套下隐藏了很多秘密，“真相”并不是那么简单的。 　　01 　　压抑与同情：译文中失去的细节 　　对于中国读者来说，Mei Li在凯迪克金奖作品中一定是相当特殊的一本。它是爱中国文化的美国人来中国居住，采风后用英语写的，讲述一个中国女孩的新年故事，其中自然有很多浓厚的中国因素，再引用当时的北京民谣，80年后又被翻译成中文引入国内。两种语言的文字出入之间反复出现的魔法，给百年来增加了远感的故事增添了双重异族过滤器带来的光芒。 　　Mei Li在国内有两个译本，为了更好地说明原文作者在撰写文本时明显有意设计，在翻译过程中丢失后，为了更好地说明对作品主题和人物形象形成的重要影响这里选择了原文和更多的初期译本《美丽的新年》作为主要对比对象。 　　原版的故事，创造了天真活泼有决断力的女孩子。这个形象内在丰富，她有着孩子游戏的天性，还恋着家庭的温情，更努力尝试在重男轻女的封闭文化环境中被尊重自己，证明自己的能力不输给哥哥，希望拥有自己的王国。在整个故事中，她在这几个情态和倾向中不断摇摆，有着真实个体般的复杂和矛盾性。 　　为了达到这个效果，原版的故事动用了设喻、布局、我们熟悉的绘本《图x文》叙事等很多手法。遗憾的是，中文版似乎更在意能否传达简单易懂的道理，但这些文学技术方面的设计并不重要。 　　然而，事实恰恰相反，首先，文学绝不是一种道理的播种机。其次，即使你认为是一台播种机，其内容丰富和播种的有效性也有着明显的正相关，永远“文学设计”只对技术有意义--文学的悖论和任性，在超功利上尊重和顺从这个法则的同时，也能给予更多的东西。 　　故事的开始。（英文版） 　　在《美しい》故事开头向读者说明了场所，与“封闭”相关的一系列词语接连出现。城市被关在“墙、长城”（bya Wall）里（非常有趣，这里的W是大写字母，前面使用的是不定冠词，与前文明确的the Great Wall的使用方法进行对比。也就是说，作者鼓励对Wall这个词进行多重理解。）。这个离城市不远的村庄被大雪覆盖着。村里的这个家又是“被墙包围着”（witha wall around it，too），这里出现的“也”实际上强调了前后事物的同一性，作者向读故事的人表明，这些“wall”不是单纯的物理意义，而是类比的比喻。向读者表明，故事的发生地是被沉重的墙壁和窗帘所覆盖的地方。如果该文本正常发展，其主题必然与面临某种压抑性的束缚有关，否则这些表达将是多余的。但是，在初期的译文中，与这些主题表现明显密切相关的词汇设计却消失了。 　　故事的开始。（中文版） 　　重要信息默认往往可以直接“淡化”文本容量，使故事单调无聊，缺乏思考和感觉空间，没有它们的辅助，有时读者甚至看不懂故事，觉得很难理解。 　　在同一段落对母亲、男孩、女孩的除夕工作表现中，翻译失去了原文设计的排比句型，如上所述，文式技术永远不仅仅是一个技术，这一简化处理完全失去了排比造成的三人之间劳动程度的对比作用隐藏作者态度的偏向也因此失去。 　　我听说叔叔在大晦日集市聚集了盛景之后，对3人的反应进行了大讨论。（英文版和中文版） 　　汉德福思女孩洗衣服，打扫地面，拂去灰尘，母亲烤、炒菜，切菜，儿子动手，试吃，拌和，显然男孩的劳动强度最小，并且直接在劳动中得到了口腹欲的满足。这里听后页大叔在大谈除夕集市盛景后的三段列比。男孩很高兴地在听。因为他被允许进城逛逛新年的集市。母亲也听到“好开心”，就觉得儿子可以把家庭用的必需品带回家。只有女孩子听到“悲伤”（sadly），是因为女孩子总是必须待在家里（如后所述，这样的市场庆典大多被认为不是适合女孩子的活动场所）。作者发现女孩没有平等自由的活动空间，尤其是中层以下家庭的女孩被关在家里的空间里，需要提供劳务却不被重视。 　　戏台表演。（英文版和中文版） 　　同样，当哥哥嘲笑哥哥美不允许像男孩子一样在集市的戏剧台上表演时，代表作者倾向的词语silly（哥哥扮演一个充满智慧的官员，作者却用完全相反的语言silly来形容象征智慧和威严的胡子）没有被翻译。 　　同时，这里也忽视了布局和方位词的前置。原文在同一页上写下了另一个美丽的故事，知道女孩不能成为演员。接下来是在“集市广场角落”，翻页，女孩看到了熊，她找到了可以证明自己能力的项目。逗熊笑站着吃年糕。 　　这样的设计可以让男孩子大声唱歌，也可以参加“巡回演出”。也就是说，可以自由享受整个庙会的空间，站在高地上受到关注。一般认为女孩子什么都不会。即使女孩想美丽地冒险，她所发现的可参加的表演和游戏也只存在于市场的一个角落里。她们没有享受北京城这一广阔的公共空间。 　　在对这部作品的解说中强调布局和图形叙事设计是有特别意义的，但是这两点很有可能在今后的作品评论中反复出现。 　　这里非常着急，需要追溯凯迪克奖的获奖起源。 　　02 　　只有全面了解作品的意图，才能理解文本的丰富含义。 　　1936年5月，即纽伯里奖章创立14年后，美国图书馆协会儿童图书馆工作组主席杰西・E・汤普金斯写信给纽伯里奖的创始人弗雷德里克・梅尔彻纽伯里奖委员会表示支持为图画书专业设立新奖项的想法。于是，1937年，梅尔彻以英国的伊拉斯坦尔多夫·凯迪克的名字设立了杰出的插画奖。 　　伦道夫·凯迪克（Randolph Calddecott，1846-1886）是英国的插画家，在童书中描绘的插画对同期的很多艺术家产生了影响。除了童书以外，各种小说也画了插画。 　　但是，当时人们对“绘本”的探索还处于初期阶段，作为新的文体和文学类，“定位”有很多必要。我们今天兴致勃勃地说的“松居直公式”，即绘本是“图x文”的交互叙述，对于当时的业者来说，还没有充分的明确和自觉意识。 　　凯瑟琳·霍宁在评价“美丽”的凯迪克奖的意义时，回顾了第一届金奖作品《圣经动物》，指出这部作品实际上只不过是一个“配图书”，文字独立于绘画，绘画只起到辅助作用。 　　当时获奖作品的大部分都是这样，凯迪克奖设立的前20年，“绘本到底是什么”是审查委员会最烦恼的最大难题，希望奖的创立者梅尔彻能够提供十分明确且权威的用语定位。 　　Est EF EF Lee对凯迪克奖的研究文章指出，最初20年获奖作品最大的共同点都是“可爱”，但在共同文体定位方面缺乏羁绊。她认为凯迪克前期获奖作品的相当部分“不是真正的绘本”，但在她最受称赞的少数书籍中，她认为汉德福斯所写的画有中国女孩的故事“美丽”。在获得凯迪克金奖之前，“美”已经很有名，《纽约时报》和《星期六评论》的专栏都赞不绝口，“星期六评论”的专栏专栏作家安妮•莫尔将其视为1938年年度最优秀绘本的前作作为圣诞礼物赠送给了插画家的好友李三·布鲁克。作为艺术家，布鲁克在超越“美丽”页面的设计中敏锐地发现了当时的新颖性，其水平线和对角线的专业使用也有助于通过视觉叙事来推动故事的发展。 　　正如赫宁所说，“凯迪克大奖委员会的成员在努力定义绘本是什么，特别是与插入图书的区别的时候，‘美丽’出现了。图像为我们提供了明确的例子，说明了‘与教材携手前进的方法’。”。在凯迪克奖权威性和传播的影响力下，人们也从“美”中进一步明确了“优秀艺术家真的能以优秀的艺术创作儿童绘本”的观念。这样的绘本是真正的艺术品，放在优秀的成人文学旁边也毫不逊色--借用埃斯特·埃佛里尔的话，“这是对任何儿童读物的最终考验”。也就是说，在许多凯迪克奖的研究者看来，“美丽”是帮助明确领域定义和标准的重要作品。 　　现在，让我们来回顾一下“美丽”是如何综合运用上述几个创作战略来达成这个“艺术成果”的。 　　女孩王丽真的随着当时社会的性别教化，没有成为一个不出门的好女孩，她不仅通过交易方式来了哥哥关于市场，还反驳了哥哥“女孩没用”的说法，在市场上度过了非常美好幻想的一天。 　　在美丽的马背上跳舞。（英文版） 　　在文字方面，美很快就掌握了踏上杂技汽缸的基本动作，哥哥为了与之战斗，借着性别之利伪装成年长男性的发声和表演。美丽的训练真是熊，哥哥打算打狮子证明自己一点也不逊色。哥哥在美丽奔跑的马背上跳舞，买了一只风筝威胁他。作者反复做了三次真实的勇敢和虚伪的演技行为，他的意向明了了。 　　左页的美相对于熊是相对高位，右页哥哥圣玉面对狮子舞时相对低位。（英文版） 　　与此同时，我想起了哥哥在文字部分有着美丽的飞马在奔跑，但画中的她却明显享受着这样的自由状态。左页的美与熊的相对高位和右页哥哥圣玉面对狮子舞时的低位形成了力量的对比，补充说明了文字的事实。 　　综上所述，我们可以判断出后文频繁美丽地提到的“成为公主，拥有自己的王国”，她和这个故事的文本意味着什么——并不像享受宠爱那样简单，而是冲破性别的隔阂，受到他人的尊重意味着享受自由的空间和自主权。另外，她有领导能力--这一点稍后会验证文本中的“场外信息”。 　　玩具店的玩偶排成一列站在美丽的前面。（英文版） 　　于是我们知道，看到女主角美丽玩具店的小人偶排队站在她面前，想到的honor一词不应该翻译成语义普遍的“欢迎”，honor的本义包括光荣、尊严、地位等意义希望美丽的希望和自己被尊重的“应有的位置”一致，这符合后文中“但是，孩子只是用着色的树做的，美丽很快就被它们（But the little figure were made of painted wood，and very soon Mei Li them）”的转换而产生的失落感。正因为意识到他们不是真正的人，尊重也只不过是游戏，美丽并不有趣，或者说欺负自己的人很快就离开了。 　　请注意开头的Ourdoors。后述。（英文版） 　　我们应该注意到，当美丽在街上摇摆，最自由地享受公共空间时，她也戴着王冠，下一轮她到了这个玩具店，在这里，听到了美丽敲打命运之门的声音，她意识到王冠是假的公主的身份也是假的，这是个短暂的梦想。但是，美丽毕竟是女孩，她马上把这个黑的时候放在脑后，又沉浸在游戏的乐趣和公主的梦里。于是命运第二次敲门，在下一个关口，她被从未见过的东西吓了一跳，走出了灯火辉煌的梦之大厅。作者没有给她喘息的机会，在外面遇到了鹰。但是，最重要的信息是，这只鹰是假的纸老虎。 　　回家后妈妈表扬了圣玉。（英文版） 　　在故事方面，作者告诉我们，只有美丽才是遵守约定保护弱小英雄的。哥哥的圣玉不是那样的。他扔了两次美丽中途自己玩了（在课本的最后，母亲夸奖圣玉说：“忘了礼物不悲伤，保护了我们的公主，把她平安带回家了。”。在隐喻修辞方面，假鹰很有可能在美丽的最后预示着光明的未来。她的决断和勇气战胜了性别的陈规，真的可以找到自在生活、实现意志的王国。在作品的最后，尽管灶神的话暂时慰藉了美，她还是“it will do for a while，anyway”——这并不是完全甘愿的回应，只是暂时接受了“把家作为王国”的安排。 　　故事的结尾，灶神被美丽地安慰了。（英文版） 　　在这里引起读者的注意，呼应前文的wall形成，再次强调美丽的小庭院被墙壁包围着，walled garden，社会文化的束缚给女孩的成长带来了实际的影响，她害怕除了院子的壁垒保护圈以外没见过的怪物（Shehad never seenny like the in the wared garden），但是下面的一句话是“她急急忙忙地跑出去了”（She huried outdoors）--用高级幽默的讽刺，害怕“外部世界”--于是，她“跑出去了”。同样，长大后的美丽暗示着离开满是墙壁的家的王国的可能性很高。这也和不甘心于她临终时所说的束缚一样。 　　美丽在这个封闭的庭院里看到了自己从未见过的怪物。（英文版） 　　你还记得上面说的吗。翻了一页后，她遇到了一只用“外面”纸做的鹰（作者再次强调了方向语，把“outdoor”这个词放在了下一页的开头）。看似两个凶恶的面孔，其实并非如此的命运隐喻在这里成了二重奏。 　　最后，让我们来看看这一页的误译带来的主旨的简化和重要的误读吧。 　　比较英语原文和中文翻译。 　　“飞马、飞来飞去的熊、长耳朵的狮子好像都跟着她。她忘记了自己是公主。（Princing ponies，bouncing bear，and loed lions seem to befollowing her.Shehad forgotten shewasa princess）两本中文译本都是她（自发）把动物们放在脑后，忘记她是公主，浑身发困，只想回家，仿佛这个女孩的心里只有一个小小的家庭，从而导致家庭都更加沉重的简单结论。 　　但是，出现在这里的是在她戴上公主冠之前一起嬉戏的动物们，也就是说，这和她“成为美丽的公主”的愿望没有关系。你觉得下一页的美丽如何？如上所述，她在不断变化和动摇中，没有一个固定的结论。她欢呼着比起所有的王国，回家更重要，跨页右半边，她又开始向往“属于自己的王国”，“这个小房子是你的王国和天堂，家里所有的生命都是你的臣民”，表现出对神谕不完全的信任和接受的态度。 　　看了全文，动物们在美好的想象中和她一起回家，与其说是以家庭为中心，不如说是因为她无法训练在那个游戏放不下时的自在快乐和动物成功时的价值感和控制的快感，把这些快乐和尊严的感觉带回家希望她能充分尊重，在自在的小空间里继续下去。很多人认为，回家的路上只有时间的美丽，回家比和单纯的动物玩公主更重要，更有趣。 　　只有整体把握作品的意图，真正理解人物，才能进行更准确的翻译，这样读者就可以借助优秀的译文来理解文本的丰富含义，而不是“薄”、简单的“道理播种机”，而是阅读“更好的作品”。 　　03 　　文学文本的“场外信息”可以用来验证对文本理解的判断。 　　那么，现在开始谈这个故事的文字文字以外的有趣的信息，看看刚才通过文字提示得到的作品的意向判断的效果吧。值得说明的是，文学文本的“场外信息”只不过是场外信息，可以验证对文本理解的判断，加深或延长对文本的一些理解，但不能颠倒本末解读文本。 　　如前所述，美丽中有实际存在的人物原型，“王美”不是王而是蒲。在安徽省饥饿之后，她被美国女性海伦•伯顿收养，在北京豪华的家里住了两年。在海伦为小美做的计划中，她大部分时间都住在中国。因此，海伦回家的一年里，她照顾了北京一位贫穷的园丁的妻子，让女孩尽快适应中国的生活。 　　因此，可以看到作者在手记《美丽的故事》中说“大部分时间都是用来管理有养子的家庭”。她是一个非常主观的女孩，在现实世界中，她指挥和指导圣玉（不反对）--是三轮车的儿子，和其他大人的孩子一起，为这位外国画家安排了一个模式。画家认为，当自己的哪个中国朋友没能决定担任这个中国题材的儿童绘本的主角时，他遇到了美丽，正是她的智慧和主见使她突出，“把别人都从故事中推出来了。她是那样的女孩”。 　　“她比任何一个皇太后都下了决断”“她的事业是命中注定的，但并不是绘本的女主角”。汉德福斯在手记上写这些文章的时候，不知道是安慰了有女性主义倾向的读者，还是美丽有“光明”的未来，还是嘲笑着新诞生的“上层成员”和促进诞生的世界荒诞无稽的滑稽。性别、民族、阶级身份交叉冲突后，被抛弃美丽的人一跃成为两个次元上层的成员。一位准管理者（甚至在这个小小的庭院里已经早就打开了她的“管理”生涯），或者作为创作者的遗憾--随处可见的统治者，与成功社会化的管理者相比，好的文学总是在世俗意义上打开了所有次元中的投缘者、失败者、我很高兴以和大家不同的人为主角。作者知道自己多半会睁大眼睛去欣赏美丽，成为某个领域成功的“皇太后”，这一前进的时间也正是她和“文学的主角”渐行渐远的道路。 　　1948年，51岁的托马斯·汉德福斯去世。不久，“号角”为他出版了一本罕见的专业杂志，其中包括了高度评价的论文和赞美诗，以及文学和绘画艺术的再印刷本。 　　1937年，七百多岁的中国石拱桥、北平唯一的对外通道卢沟桥受到日军的突然攻击，已经伤痕累累的古国陷入了更大的腥风血雨。这座古老的拱桥所命名的危机，不得不离开了在北平生活了6年的亨德福斯，从小就因为同一座古老的拱桥而无法忘记，深爱着的国家和两个神秘而优美的半圆相连的阴阳宇宙。 　　同年，弗雷德里克・梅尔彻提出创建鼓励美国优秀绘本作品的凯迪克大奖，将来将成为世界上表彰这类作品最权威的奖项。1年后，汉德福思所写的《中国女孩》的故事获得该奖项的桂冠，为急于自我定位的年轻文学类提供范例。 　　1900年，3岁的美国男孩托马斯・哈佛斯来到塔格市公园游玩。于是，男孩后来看到了成为了他人生最早记忆的一个美丽的画面：他穿过百合池上的一座朴素的月桥，水中的圆弧和池塘上的拱桥相连合成了一个美丽的圆。 　　写文丨王帅乃 　　编辑丨申泪水，肖舒妍 　　校正路线