暴风中的草花

　　鬼子姜学名菊芋。只看花的话，鬼子姜没有优势，花也没有香味，不过，那个宿根能吃，不过，不能和其他的花草相比。 　　 　　鬼子姜开花的时候，我站在院子门口，总有人问我，这是什么花，这么漂亮？ 　　我不知道那张脸有多高，但是两三米的树干上覆盖着黄色的花，只是引人注目。行人惊讶的是，很多时候都没见过这种植物。 　　鬼子姜在北方很常见，我们乡的水塔街随处可见。一到夏天，走在路上，有时能看到墙壁上的黄色花朵。我们家在煤山旁边长着，谁也不在意它，突然花开花落，冬天来了，铁锹落了下来，茎山，形状像姜，在切口上还渗水。 　　鬼子姜通常做味增菜，味道很美，一点也不辣。把挖出来的茎洗干净，放在陶罐里，撒上大粒海盐，腌制后取出几粒，切线切线，烧开水，去掉咸味，配上麻油、葱丝，把凉菜端到桌子上。 　　在江南移动了二十多年，这种味道不长。有一年春节回老家，带回来新鲜的东西，在门口种，一到春天，长出毛的叶子。 　　鬼子姜学名菊薯，查了一下，是菊花科、向日葵属，这是极为明显的，苗初长，长得像向日葵，并且有硬而软的毛，再长些，只有花有点像，叶没有向日葵那么宽而肥。 　　如果只是为了看花的话，鬼子生姜没有任何优势，既没有花也没有香味，太高的姿态也不适合花境，但是可以吃宿根，但是不能和其他的草相比。 　　秋天，我也收获了一些茎，像古法炮制，整个冬天，有时能尝到故乡的味道。 　　想起西晋的张翰舍弃官职回到了故乡“时人喜欢吃饭，尤其是在食品安全甚至劣势的情况下欢喜，为中国社会前所未见的移民浪潮制造了无数的乡愁。从前唐鲁孙先生的谈食是因为盖因一是访客，吃不下。看了时事文，“故宫东望路漫漫漫漫”的感情消失了只能吃了。 　　每到夏天，上海总有一些抹肩过的热带风暴，在风后，爬上爬山虎落下一些藤蔓，芭蕉被撕得无影无踪，蜀葵的花向东斜西，鬼子姜匍匐状，干脆砍了。 　　但是，这个时候的鬼子姜，像江南的宝塔菜一样太小了。鬼子姜只种一次，你就很难除掉，其特点是，帮助人类在一些不毛之地防止沙固砂，并且不必施肥，不必吹药，不怕雨，不怕旱。除了舶来品之外，鬼子这个名字也是神出鬼没的活法的抄本吧。 　　据说鬼子姜是17世纪从欧洲传到中国的，其祖籍是美国，这个公公喜欢浪游，随着邂逅变得平静了。这么说来，比起凤仙花和西红柿等，来中国的经验要晚很多。 　　我所知道的外来种中，这两种表达方式非常不好，有一种黄花和水葫芦。水葫芦也被称为凤眼蓝，生在水上，繁殖极为迅速，中国引进时以为是畜牧草，结果河水泛滥，鱼虾死亡，船的运行受到阻碍。一棵黄花在花店里也作为新鲜的鲜花出售，但只要生长的土地和土壤相连，就什么也种不下了。与之相比，鬼子姜是道德的模范。我看过一篇关于菊芋可以作为生物燃料的文章，那要种多少。 　　鬼子生姜在中国各地的叫法不同，有生姜、洋姜。最近，我发现崇明岛有卖味增料理的。名字是金菊芋，包装盒上写着几个字。我没听说过外国的芋头这种叫法。 　　在史沫岛的一家酒店里，我发现了几根菊芋。因为不高到膝盖，所以不知道什么时候在这么热的地方开花，什么时候睡觉。（李涛）